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云是山川之气。

在浩瀚的中国古诗词里，历史的

天幕上翻卷着气象万千的云。这些云，

积淀成博大厚重的文化基因。

古代中国人对云，还有更浪漫的

想像。在明朝《谢氏诗源》的记载里，有

一种叫锦云囊的法器，可以在高山上

把云收入囊中，回到山下把云气放出，

白云依然保持着“白如棉”的形态。

童年时寄居山里，少年望云，有了

对云层里的无尽遐想。9 岁那年的一

个夏日，我坐在山顶上看云，天边如细

浪般腾起的云，在晚霞里流淌成一条

红色河流，我忍不住跳了起来，想乘风

上天，去红云里打个滚。

人到中年，我对故土家园的眺望，

也常常是目光追随着天上姿态各异的

云，风把我对故土的情感，一程程送到

了云朵下面心窝窝里栖息的故土之

上。有一回我坐飞机经过故乡上空，从

云层里打量一闪而过的村子，一个个

小沙丘小山头，浪头一样在云层下滚

动。也是在那一瞬间，我才发现生养我

的村子，它在天空之下，是那么瘦弱渺

小，出没在村子里的乡亲们，他们的身

子朝泥土里匍匐着蠕动着，一辈子的

人生，也确实是生如蝼蚁，但这些蝼蚁

般的生命，在泥土里翻滚求食，养活着

大地之人，这是卑微里的崇高。

6年前的一个秋天，我去厦门鼓浪

屿，正好是黄昏，我看见的云，在晚霞里

烈焰一般燃烧成火龙，红云之下，是如

浩大红色绸缎的起伏大海，云仿佛要扑

向大海，大海也要冲动着腾起浪花去亲

吻云彩。那天直到海风变凉，我还坐在

海边望着天上浓黑的云，想起它在黄昏

里有过一次热烈的燃烧，而今在天空中

陷入巨大沉默，这多像我们沸腾喧哗的

人生，在过尽千帆之后的豁然空寂。

友人老周，他喜欢去拍云，在他发

的一个微信朋友圈里，是他拍摄的黄

昏晚霞，那标题就叫《十分钟晚霞老

去》。我望着图片，一下就震惊了。

在老周拍摄的黄昏云彩里，起初，

是金灿灿的晚霞铺陈，天空如喝醉了酒

一般，红彤彤一片，是那种抓人心狂的

红。渐渐的，晚霞如火焰燃完，天空转

暗，呈现出苍白的灰烬色，暮色在大地

蔓延，能感到地平线吹来清凉的风，天

上有倦鸟在扇动翅膀归巢。在老周拍摄

的黄昏云彩里，我听到马蹄声远去，苍

茫暮色把影影绰绰的众生吞没得无影

无踪。老周告诉我，他那天拍摄完云彩

图片后回家，一个人去楼顶坐了很久，

望着灯火万家的城市，心里突然充满了

慈悲怜爱。老周也是在那一年相继失去

了父母，他对我说，人这一辈子啊，如白

云过隙，好好活着，好好珍惜眼前人。

那年初秋，我去内蒙古大草原，白

云在如蛋清一般透明的蓝天上浮动，天

边，风掀动着白云，远远望去快要落地

了，与在草原上转场的羊群相融在一

起。草原上的羊，跪地朝天咩咩咩叫着，

羊们似乎是在呼唤天上同伴，那些悠悠

白云，不就是一群吃饱了静卧在天空中

的羊群吗，温顺柔美。这是高贵的云。

母亲从乡下进城以后，喜欢趴在

阳台上望云。在母亲的心里，依旧装着

一个敏感的雷达，她望云，是关心着天

气。母亲痴痴地望云，分辨着哪些云是

积雨云，哪些云是晴朗天气的云。父亲

望云，他更具想像力。那些体型庞大的

云，父亲说，你看它多像跪着的骆驼；

那些在风中流动很快的云，父亲说，那

多像奔马；昂头在风中轻移的一朵长

云，父亲说，那是一头白鹿；薄片的细

云，父亲说，那是天上的发糕；丝绸一

样的云朵，父亲说，那是天空的衣衫。

去年秋天，父亲远行去了，母亲一个人

趴在阳台上眼神怔怔地望云，有天母

亲跟我说，我感觉你爸爸就躺在云里

望着我们。

在大地，慢慢去看这些云，它让我

们匆匆的步履，变得缓慢，让我们浮躁的

心，变得恬淡。云气弥漫里，那是天地的

呼吸，云水苍茫间，也有着沉思的灵魂。

至今在我所有的合影相片中，有一张弥足珍贵，那就是与航

天英雄杨利伟的合影，令我倍感自豪和骄傲，催人奋进。

2003年10月神舟五号飞船发射成功后，顿时中国飞天第一

人杨利伟成了家喻户晓的明星。当时有媒体报道说，杨利伟这一

飞天，使社会上那些盲目的“追星族”傻了眼，也让这样那样的明

星黯然失色。中华民族历来是崇尚英雄的民族，杨利伟一出现，再

次开启了中国人崇尚英雄的时代。作为军人，更是把杨利伟当作

学习和崇拜的偶像，学习他敢于挑战、勇于拼搏、勤于奋进的精

神。能有机会目睹杨利伟的风采，是那时我最大的愿望。没想到后

来这一机会终于垂青了我，部队官兵兴奋之情难以言表。

2005 年 4 月杨利伟来到新疆，23 日专程来我们部队看望官

兵，那时的场景至今历历在目。

记得头一天是星期五，下午下班后我回家（由于双休日要值

班，家属随军的干部放假一晚），在路上遇到运输股吴西敏助理，

正在和驾驶员设法把陷在泥洼里的油罐车弄出来，他满头大汗，

挥舞着铁锹往泥洼填进石子。当时天快黑了，我问怎么回事。他

说，油装得太满，车陷进了泥里，前几天刚下过雨，地表看上去是

干的，没想到下面还是稀的，并顺便说了一句令我非常吃惊的消

息。他说明天杨利伟要来我们部队，得赶快把油拉回营区，保障明

天的用油。“什么？是航天英雄杨利伟吗？”我惊讶地问道。吴助理

回答很干脆：“对！就是他。”我相信他说的话，他是机关干部，得到

的消息比我们基层连队干部要快要灵。我当时兴奋得跳起来给他

一个拥抱。他提醒我要注意保密。这个对于我来说不容置疑。离开

时，我半开玩笑地给他鼓劲：“那你快点把车弄出来，老吴，加油！

为杨利伟加油！”吴助理曾经跟我在汽车连是搭档，他任连长，我

任指导员，我俩之间说话很随意。他是地方高中直接考上军校毕

业后提干的，非常优秀，尽管岁数比我小，我们之间称呼都是在姓

前带一个“老”字。

第二天（4月23日）早上，部队的客车把头天晚上回家休息的

干部拉回营区上班。车停在部队广场上，只见官兵已整齐列队，主

席台上站着两个人，其中一人在讲话。我立即下车，站在队伍后

面。一打听旁边战友，得知正在讲话那人是新疆军区带队领导，他

旁边那人正是杨利伟。我激动的心一下加速，还没等平静下来就

听到军区领导说，下面欢迎航天英雄杨利伟同志讲话，广场上立

即上响起了雷鸣般的掌声。我现在已记不得他讲的内容了，但有

一点清楚，他讲到曾驾战机来新疆训练过，感谢部队对他的培养。

杨利伟中等身材，神色镇定，语速适中，讲话铿锵有力。

杨利伟讲完话后，部队各自带回。政治处主任说，20分钟后，

在家的干部在广场梯子上同航天英雄杨利伟合影，快门一按，就

把我们与杨利伟永远定格在了同一张画面上。照完相后，军区带

队领导说，由于时间关系，给大家5分钟时间，可以请杨利伟签名。

前排的战友一下把杨利伟围住签名。由于我站在后面第四排中

间，等我挤进去时，时间已到，有点小小的遗憾没签上名。那场面，

我们一下也成了“追星族”。杨利伟签名后，团领导径直带杨利伟

一行去参观被授予荣誉称号的“英勇善战王震连”，也就是我们团

一连。

真没想到，航天英雄杨利伟就来到了我的身边，是我们这个

有着光荣革命传统的英雄部队给了我的机会，部队流淌着其前身

王震将军359旅的血脉，继承和发扬着南泥湾精神，部队“特别能

战斗、特别能奉献、特别能吃苦、特别能忍耐”的精神，激励着一茬

茬官兵创造了一个又一个业绩。自那以后，我更加珍惜和热爱我

的部队生活，用航天英雄杨利伟的精神激励着我奋勇前进。

如今，转业到地方工作已整整16年了，老部队“四个特别能”

的精神和杨利伟的精神始终推动我在检察岗位上砥砺前行。
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