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物种的高危期

这种善意的大惊小怪体现

出，大多数人并不了解物种灭绝

是一件多么常见的事，用《大灭绝

时代》的作者伊丽莎白·科尔伯特

的话说，“全部筑礁珊瑚虫物种的

三分之一、全部淡水软体动物物

种的三分之一、鲨鱼和鳐鱼物种

的三分之一、全部哺乳动物物种

的四分之一、全部爬行动物物种

的五分之一，以及全部鸟类物种

的六分之一，都在走向各自的灭

亡。如果你懂得如何寻找，在自家

院落里也有可能追踪到正在发生

的灭绝事件”。

依据科学家的说法，在通常

条件下，物种灭绝是罕见的，甚至

比新增物种的出现频率还要低，

可惜我们正身处于继奥陶纪、泥

盆纪、二叠纪、侏罗纪、白垩纪之

后的“第六次大灭绝”时期，在物

种大灭绝时期，生物演化树就像

是在深秋中遭遇了一场风，几分

钟内落下的叶子，远超过去茂盛

时的几个月。

生物物种在大多数时间里只

有很低的灭绝风险。但这种相对

安全的情况却被偶尔才会出现的

高危期不时打断。而这高危期，就

是大灭绝时期。

大灭绝概念（又称灾变论），

由法国古生物学者居维叶提出，

居维叶有着达·芬奇和凡尔纳式

的穿越者一般的眼光，通过极少

的化石注意到了现存物种与化石

物种之间的联系，继而提出大灭

绝概念，此后越来越多的化石印

证了他的观念。他还顺手创立了

比较解剖学与古生物学，并成为

进化论最大的麻烦制造者。

后续科学的发现是站在居维

叶一边的，奥陶纪大冰河时代导

致一次大灭绝，泥盆纪火山大喷

发导致二次大灭绝，当然还有最

广为人知的白垩纪小行星撞击地

球直接毁灭了当时地球的霸主恐

龙，为人类的抢班夺权打下了绝

好的基础，这几次灾变引发的大

灭绝时代在科学上基本没有争

议。

让居维叶声名不显乃至被推

下神坛的，是因为他对达尔文进

化思想的根本否定，也因为他所

生存的时代直到今天，人类正大

刀阔斧地改变世界，威胁了其他

物种的生存。

人类对物种灭绝的影响

大海雀是一种长相和性格都

很“呆萌”的鸟类，是鸟却不会

飞，肥硕的身躯跑也跑不快，偏偏

身上毛厚肉多富含油脂，所以成

为人类随手可得的猎物，甚至成

为探索人类想象力极限的原料。

就像一位记录者所写的那样，“人

类以其创造力所能发明的所有方

式，开发着芬克岛大海雀的用

途”。从最基本的肉食来源，到杀

了拔毛去做御寒物或者填充床

垫，再到鱼饵甚至燃料。当时的一

名船员记录道：“你可以带上一口

大锅，往里面塞一两只企鹅（此人

将大海雀与模样类似的企鹅混淆

了），然后在锅下点一把火。这把

火绝对也要用那些可怜的企鹅来

点。它们的身体太多油了，很快就

能点着。”

于是，繁盛期时“从挪威到加

拿大的纽芬兰，从意大利到美国

的佛罗里达，其数量可能多达数

百万”的大海雀，很快就像同样不

会飞且跑得慢的渡渡鸟一样，一

只也找不到了。由此看来，看见人

也不躲的傻狍子，居然没有被吃

绝种，一定是中国人比较有环保

观念。

人类在某些方面发扬出的

“子子孙孙无穷匮也”的愚公精神

令人兴奋不起来，生活在北美，巅

峰期数量高达五十亿只的旅鸽，

在一代代美国人的不懈努力下，

百年之内被吃了个干干净净。

美国鸟类学家约翰·詹姆斯·奥

多邦在 1831 年的《鸟类学传记》

中，描述了他在1813年观察到的

一次迁移：

乌云笼罩整个城市上空，白

昼转成暗夜，人们讲话得吼出来，

不然就会被如雷的振翅声所掩

盖。日落时我已抵达路易威尔，距

离哈登斯堡55英里，这些鸽子还

在飞过，数量丝毫不减。如是持续

整整 3 天，重见天日的市镇宛如

鬼城，触目所及处都是鸽子粪，就

像融化的雪花一样。

整整一百年后，1914年9月1

日最后一只旅鸽“玛莎”在辛辛那

提动物园去世，该物种正式宣告

灭绝。

近现代人类也就欺负欺负这

些“弱兽”，真正的“凶徒杀手”还

得数我们的老祖宗，乳齿象、猛

犸、大树懒这些战力惊人的庞然

大物，灭绝时间与人类进入其生

存区域的时间高度趋同。

曾有几百万年的时间，长毛

象的足迹踏遍几乎整个北半球，

但随着智人从亚非大陆扩张到北

美，它们的栖息地就不断缩小。到

了大约 1 万年前，全世界几乎已

经再也没有长毛象，最后的栖息

地只剩下几个偏远的北极岛屿，

其中以弗兰格尔岛最为蓬勃。长

毛象在弗兰格尔岛又存活了数千

年之久，直到大约4000年前突然

灭绝，时间正值人类第一次抵达

此地。

澳大利亚最大型的掠食者，

体形就像现代的老虎一样大的袋

狮，外形像袋熊，不过这双门齿兽

的体重足足有两吨半，在人类来

到这岛上之前曾统治着大洋洲，

人类到来之后它们就不见了。

南美之王，原本活跃了超过

3000 万年的剑齿虎，几乎在人类

到达后瞬间灭绝，巨型地懒、巨型

狮子、美洲的本土马和本土骆驼、

巨型啮齿动物也或早或晚地走上

同样的道路。

在远古人类血迹斑斑的记录

表上，甚至包括与人类同宗共种

的尼安德特人。是以居维叶的理

论一度被高度质疑，直到今天科

学界将历史分为远古与人类世方

才告一段落。

人类催生了新物种出现

人类世的运行逻辑与远古

全然不同，不需要标志性的大灾

变也可引发物种大灭绝，这次大

灭绝的主要原因，是工业革命后

高速发展的科技对自然环境造

成的广泛且深远的影响，以至于

环保主义者怒骂人类为“地球之

癌”，并认为这种情况如果继续，

人类将成为地球方舟上唯一的

乘客。

这种说法富有情绪感染力，

在打动人心方面表现良好，唯一

的缺点是站不住脚。新物种形成

的速度与生物多样性程度负相

关，生物多样性越差，新物种形成

就越快，反过来，如果一个区域生

物多样性已经极为丰富，那么新

物种基本不可能产生。

人类通过对生物多样性的改

变，催生了新物种的出现，又通过

保护濒危动物的文明行为，阻断

了这批动物以“物竞天择，适者生

存”的进化可能，这意味着，自然

选择的权柄已经全然握在人类自

己手中，没有其他生物曾经做到

这一点，而恰恰将成为我们留存

最久的遗产。

用伊丽莎白·科尔伯特的话

来说，“在所有那些由人类撰写、

绘制与建造的一切统统归于尘土

之后，无论是不是巨鼠接管了地

球，人类所制造的第六次大灭绝

仍将继续决定着生命的发展进

程”。

而人类也谈不上是“地球之

癌”，永远不要低估自然的修复能

力，即使修复效率不高，但假以时

间的伟力，任何由人类留下的深

痛疮痍都会最终不留痕迹。人类

只是地球的居民，对自然生态的

恣意破坏，最终只会伤害人类自

己。 （据《北京晚报》）

地球方舟的乘客
今年7月，有“长江里的大熊猫”之称的“中

国淡水鱼之王”长江白鲟被正式宣布灭绝，尘封

进了历史博物馆中，引发了无数唏嘘。华南虎、白

鳍豚、扬子鳄、朱鹮乃至大熊猫这些耳熟能详，或

已然灭绝或濒临灭绝的名字也再次被不断提起。

邮票上的白鲟邮票上的白鲟


