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驱车在夏日葱茏的山中，我遇到了

东边日出西边雨的天气。

能够清晰地看到云层金光处，披挂

成束的雨幕往下垂，一直拖曳到大地之

上，氤氲起雨水溅起的薄雾。这是西边的

雨，在东边，阳光正如瀑布般倾洒群山。

雨水开始减弱，直到停歇。我让开

车的友人停下，我下车，去林中走走，苍

松风起，雨珠从松针里飘坠，在阳光中

闪闪发亮。我抱住一棵松树，呼吸到了

沁人心脾的松香。

到了陈哥在山中的院落，竹篱笆上

牵起的藤藤蔓蔓上，上面缀满了粉嘟嘟

的南瓜花、丝瓜花，一条蜷缩在地的大

花狗起身走来，它嗅嗅我的裤腿，尔后

伸出舌头舔了舔。大花狗待我如此亲

热，想来明白我是陈哥的友人。

陈哥在山里有一个老院子，包浆四

溢的老院子，被陈哥收拾得古朴干净。

老院子里摆满了石缸、石槽、石磙、犁

耙，屋檐下还有一个石磨，石磨而今还

被陈哥用上。

5年前，陈哥放下在城里的生意，托

付给儿子经营，他和陈嫂来到离城 70

多公里外的亲戚家废弃的院子，他用情

怀和匠心，把老院子稍稍梳妆，垂暮的

老院子魂兮归来。陈哥在山中种了果

树、橘树、李树，樱桃、长果桑、翠冠梨、

黄桃、橘子……四季果香漫漫。

我与陈哥是在当年县城认识的，都是

文学青年，他最初写诗，后来写小说，在文

学刊物上发表了不少，但后来他毅然放弃。

我曾经问他这是为什么，他说：“我觉得搞

文学搞不出啥大动静。”后来，他从县城一

家单位辞职经商，生意做得风生水起。

去山里生活以后，我是少数与陈哥

联系的人。我在城里时常恹恹的神情，

可一去山里，山风一吹，我就满血复活。

这次去山中，陈哥说是要给我做鼎

罐鸡吃。我愉快答应，好，好。

雨后山中，滚滚地汽蒸腾过后，是如

老井水漫洗过全身的清凉。一群红冠高

耸的山鸡在院子里踱步，这是陈哥在山

里养的土鸡。平时，这群山鸡便神仙一样

游走在山林松风里，快活地扑虫啄食。

陈哥在院坝上架起用铁钩挂起的

黑色鼎罐，鼎罐是山里的宋奶奶蹒跚着

提过来的，说是给陈哥炖汤用，烟熏火

燎的老鼎罐上，积满了黑墨一样的厚厚

烟尘。宋奶奶家的老伴生前也喜欢用鼎

罐炖肉，而今大爷走了，宋奶奶有时怔

怔地望着这老鼎罐，心里伤感，就送给

了来老院子的陈哥。

生起的柴块呼呼呼燃得很旺，火苗

直舔着鼎罐四周，鼎罐里的鸡汤味扑窜

出来，满院子都香了。大火过后，是柴块

燃起的小火。陈哥说，到后面要用文火

慢炖，才把鸡体精华绽放出来。

陈哥在鼎罐里加了山菌，都是他去

林中采摘而来，特别是雨后松林下，各种

山菌戴着小帽儿从湿润土里钻出来，陈

哥与陈嫂挎上篮子，每掐去一朵，就在心

中感念一遍，感念这大地赐予的美食。

傍晚时分，天边燃起火烧云，云层

里变幻着大象、骆驼、鲸鱼等各种动物

姿态，我紧抿嘴唇，陷入很深的遐想状

态。晚霞燃尽后，群山在深蓝之中慢慢

融入浓郁黑色里的沉默。我、友人与陈

哥夫妇坐在院坝，揭开鼎罐锅盖，一股

浓郁的鸡汤香味在袅袅气雾中哧、哧、

哧霸满了院子，我们在唾液翻滚中咂咂

嘴巴，喉咙里早已伸出爪子来了。

陈哥问我：“可来点酒？”我摇摇头，

牙疼刚好。满满一鼎罐鸡，被我们 4 个

人吃喝得干干净净。

入夜，陈嫂专为我铺的薄被，是白

日里洗后晾晒干的，嗅一嗅，是山里阳

光糅合着松木空气的味道。半夜，寂静

群山中的狗吠让我醒来，推开木窗，一

弯新月悬浮在天空。想起前不久在城里

看过的电影《长安三万里》，在这千多年

后的床前明月光里，我突然想念李白

了。诗仙，而今你漫游在哪里的河山，今

宵酒醒何处？

半个月前，领着小外孙伯言回去看三叔的时候，三叔躺在

床上睡着了。我凑床边，唤一声“三叔……”三叔醒了，拉开眼

看我一眼，又瞅瞅伯言。我说：这是毛毛（我女儿）的儿子，跟我

回来看你了。三叔点点头，就又闭上眼了，眼角有泪水渗出。看

三叔那样子，我感觉出已经是不大好了……

我们老李家是大家族。曾祖辈弟兄仨，祖辈弟兄七个，父

辈弟兄十六个。到了我们这辈儿，已经是弟兄二十七个啦。三

叔在父辈中排行老十。大概是有遗传的因素，我爷爷有哮喘

病，我父亲也有，三叔也有，一咳嗽起来，就缓不过气儿。

三叔患的是肺癌。去年秋天来呼和浩特住院后查出的。疫

情还没有结束，我得知后，不能前去医院探望，给叔伯兄弟钢

钢打电话询问。钢钢嘴严，没有告诉我实情，只说是老毛病，来

住几天院看看。

前几天，钢钢告诉我，三叔走了。火速赶回老家，三叔已经

入殓，棺木停在了院子里。跪倒在三叔棺木前，纸灰飘忽，老泪

潸然，往事历历在目……

小时候，放学了，娘的饭还没做熟，便到隔壁三叔家蹭饭。三

叔掰一块窝头递我，三婶给我盛半碗烩菜，我就心安理得的坐下

来吃了。那年头，口粮紧缺，可三叔三婶舍得给我这个亲侄子吃！

每每回老家，必去三叔家。三叔便留我在家吃饭，让三婶

炒几样菜，再唤来钢钢，让我和钢钢陪着他一起喝酒。那时三

叔善饮，半斤不在话下；父子仨喝个好生痛快。

三叔连任过好几年我们第五生产小队的正队长，威信颇

高，也算是吆五喝六的人物。在三叔的带领下，有一年，每个工

分分红八毛六分钱，创下了全村十五个生产小队的最高。三叔

给他的大哥——我父亲，找了一份清闲的活儿：在砖窑上给砖

坯捅窟窿眼儿——脱坯工脱下的砖坯哪个不合格了，就用竹

竿捅个眼儿，相当于质检员。可生性好面子的父亲，心慈，下不

了手，干没多久就辞职了。还责怪三叔非要给他找这么个得罪

人的差事。这让三叔难言其究，很是窝火。

三叔在我们家族中很有威望。我二嫂是从甘肃逃婚出来

与我二哥结合的。在我侄女出生不满周岁时，二嫂父亲领着二

嫂的前夫找上门了。二嫂前夫和他的父亲商定让我家拿出800

元，他们带二嫂回去解除婚约。当时的800元，那可不是个小数

目。父亲没了主张，鸡飞蛋打了咋办？是三叔做主，从村里抓借

了800元，让前夫拿着，领着二嫂回甘肃了。只以为是拍马不回

头了，不想，一年之后，二嫂又回来了……

三叔长我14岁，享年83岁。三叔膝下二子二女，五个孙子，

四个外孙，一个老外孙，可谓是儿孙满堂。自古人生谁无死？三

叔，83岁走了，也算“够寿数”的人了；可有哪家儿孙不希望自

己的老人“再活五百年”呢？！

回到家，坐在电脑前，噙着泪水，敲打键盘写下这段文字，

算是对三叔的追悼、哀思吧……

去老院子吃鼎罐鸡
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