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土豆之于我，可谓情缘深厚。

记得小时候，让我们最开心的事，莫过于起

土豆了。每年白露过后，村里的男女老少就会集

中到土豆地里，男人们在前面用铁锹挖土豆，女

人们在后面用箩筐捡土豆，而我们一群小孩儿

则紧随其后，捡拾那些被遗落的土豆。起土豆，

不同于收割其他庄稼，常常会给人带来一种寻

宝的好奇与惊喜。一锹下去，便会翻出许多黄澄

澄的土豆，有时还会翻出像小孩儿枕头一样大

小的土豆，于是在场的人便一齐惊呼，啧啧称

奇。

有时，大伙干活干得累了，就有人提议：“咱

们烧土豆吃哇！”于是人们停下手里的活儿，开

始四处捡拾柴火，把柴火集中到田埂边，并点

燃。人们取来一筐大小适中的土豆，倒进火堆

里。经过一个多小时的烧烤，土豆终于熟了。大

人们兴奋地用锄头把土豆从柴火的余烬中刨出

来，我们一群小孩儿趁机把滚到一边的土豆抓

起来，向远处跑去。最后，当大人们看到我们一

个个吃得满嘴黢黑，不禁哑然失笑。

那年，夏秋之际，大雨连绵数日，由于我们

村离黄河较近，地下水位高，雨水无法渗到地

下，村里所有庄稼都被雨水淹没，致使颗粒无

收。无奈，姐姐哥哥带领我们几个弟弟妹妹，到

离家很远的地方，捡拾人家地里遗落的土豆，几

天工夫捡回了不少。冬天，我们家几乎没有粮食

可吃，每顿饭只有土豆和腌苦菜，而母亲每餐只

吃少许腌苦菜。我们让母亲也吃些土豆，她说：

“你们吃哇，我不爱吃。”长大后才明白，母亲是

舍不得吃土豆，全留给了我们。

初三时，我考到离家十几里的乡中学住读。

当时，学校的饭菜一点儿油水都没有，而且还是

定量的份饭，这对我们这些正在长身体的半大

小子来说，根本吃不饱，大家都期待周末回家好

好吃顿饭。每个周末，母亲都会早早把土豆煮

熟，等我一进门，就赶紧把土豆从锅里取出来，

说：“‘饿民’回来了，快吃哇！”母亲把土豆皮轻

轻剥掉，递到我手里，我便津津有味地吃起来。

直到现在，我都觉得那是我一生中吃过的最美

味的食物。

后来，人们的生活水平逐渐好起来，但一日

三餐仍离不开土豆。记得那时，父亲最爱吃的饭

就是土豆调莜面。盛夏，父亲对母亲说：“今天咱

们吃莜面哇！”于是母亲便开始张罗，先把水萝

卜、黄瓜和芫荽洗净、切碎，炝好辣椒，再弄好调

莜面的汤汁，接着把父亲从地里新挖回来的土

豆煮到锅里，然后把莜面蒸到上面。等时间一

到，揭开锅盖，莜面正好熟了，土豆也一个个裂

开了花。父亲每次都会吃上两三碗土豆调莜面，

嘴里还不住地说：“吃莜面没土豆，那可不行！”

现在，随着时代的变迁，土豆已经成为一种

很平常的蔬菜，一年四季供应充足。但我每每看

到那圆滚滚的土豆，就会感慨万千，就会想起曾

经的过往与经历，想起儿时的顽劣与淘气，想起

母亲的艰辛与不易……
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在呼和浩特居住多年，去得最多的还是塞

上老街。几乎没买过东西，只是散逛，在古旧建

筑的沧桑感里，寻找一种潜藏在内心深处的感

觉，就像重生的人回到故地寻找前世记忆。

再好的风景天天看，也就无所谓风景了。老

街上其实没什么可看的，被踩踏得失去棱角的

路砖，不知道是不是明清时期的。那些有着些许

古意的店面，总觉得现代元素过于招摇。

店里的古旧物事，大多是工艺品，如果成为

古董，可能需要五百年时光的浸润。我在想，倘

若时光倒流到明朝，这条街上会是什么样子，那

时候的古董，是否也有明朝人模仿前朝的东西。

去过国内几个知名老街，大同小异，可能会

多一些穿着古装的人，有城门领，有商贩，也有

汉服女子，匆匆忙忙的样子，“游客”的痕迹很

重，只是拍一些照片，就回归现代了。

老街吸引我的另一个原因，是那个叫“中国

城”的地方。沿着老街往西走，大约百米，北侧

会出现一个“缺口”，右拐进去，就是中国城。我

的同学应该是这里的“管家”，每次他喊我过

去，一定是有新奇的事情。

最近一次去，他带我看奇石。到了奇石店，

门锁着，同学打电话把老板“骂”了出来，一看

就知道他们很熟悉。我活得像块石头，却不懂石

头，但是对那些石头的造型还是有些兴趣。

店面里有些凌乱，一个沙盘摆在店中央，一

眼看去，就喜欢上了。绕着沙盘，对应着角度，看

到了沙漠里牵着骆驼的行旅者，看到在沙漠里绽

放得像花一样的珊瑚礁，看到有叶岩搭建起的城

关，还有一些凭借想象见仁见智的造型，或老妪，

或灵猴，或熊虎，林林总总，看久了颇为烧脑。总

是执着于某种理解而和自己较劲，是为着相。

老板豪爽地说，喜欢哪个就拿走。我表达谢

意，如果真的“牵”走那石驼，老板可能会哭死。

做人要讲规则，和商人打交道，还应该在商言

商，夺人所爱，和抢人钱财区别不大，自以为还

不会那么厚脸皮。

倒是真有个朋友送我一个二胡，放在同学

办公室。我没打算拿走，委托同学还给人家，看

上去同学自己留下了，都是好哥们，倒也无妨。

那是上一次来老街，我胡说八道什么“二泉

映月”之类的二胡曲，同学的朋友便说送我一个

古董乐器，我开了个玩笑，没想到那兄弟当真

了，弄得我哭笑不得。

我哪里会什么二胡，听说过，见过，没有触摸

过。在同学办公室，我第一次拿起二胡，仔细端

详，是个很有意思的乐器，做工很精致。在琴体上

印有“北京乐器厂”几个字，想来也有些年头了。

紧了紧弦，假装调音，总之弦是绷直了，拉

了几声，吱吱啦啦，放开手“拉出声音”，众人笑

得肚子疼，说像驴叫，索性罢手，不再丢丑。

九十年代的塞上老街没有修缮，显得更

“老”一些。那时候有“王一贴”老店，是不是有

“崔铁炉”已经记不清了。现在的老街经过修

缮，线条显得流畅了很多，尽管“修旧如旧”，但

是店主们还是无法控制现代元素的出现。

这并不奇怪，在 2023 年，实在没必要把一

条古街刻意打回原形，山西的平遥古城不也经

营着肯德基？

这条街上有我一个朋友，是多年前认识的。

如果追溯到清末，应是一个格格。我写过她的故

事，因此成了朋友。如今她已经不在老街，也有

十几年没见了，但是微信上偶尔会说一两句话。

她学了古琴，有时候会发给我一段，我虽不

懂，却是喜欢古琴的韵味。年轻时候，曾经买了

不少古琴曲的CD，也曾经流连于平沙落雁、平

湖秋月，只是附庸风雅，终究被越来越忙碌的生

活抢夺了那份闲情逸致。

也曾想买一架古琴把玩，后来被自己制止

了，喜欢古琴之韵，听听也就是了，没必要非要

摆个花架子。

对“老东西”的兴趣持续了很久，仅仅停留

在喜欢的层面。喜欢，是很奢侈的爱好，倘若都

能实现，也就不那么美丽了。

近年来下手收藏的，是一些五六十年代的

书籍，没理由地喜欢铅字印刷那种质感。不过还

是浅尝辄止，知道自己的兴趣不会长久。自己也

快老了，与老书还能相伴多久？知足者常乐，有

些点缀足矣。

一个老朋友和我说，他收到一块宋代雕版，

我说发张照片看看，他说怕你忍不住，没再搭理

我，是怕我见物起意吧。一页宋版，一两黄金，

我肯定不会去抢他的黄金。

忽然想到，老街确实缺少类似雕版印刷这

样的文化元素。再转念，即使有了，可能和塞上

老街的气质不搭。该有的自然会有，刻意反而画

蛇添足。


