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有小女子，姓刘，名凤凤，极其常见的姓，极其普通的名。生于

上世纪50年代，小我两岁，和我一样，都是庄户人家的孩子。所不

同的是，我高中毕业，返乡回村当了两年民办教师，后又被推荐到

省城上了两年的中专；而凤凤她只是在村里上了不到一个礼拜的

“跟读班”。

凤凤家与我家的房子前后排，是近邻。凤凤爹是木匠，属手艺

人，经常有活钱的进项，因而家境要比一般人家富裕一些。凤凤家

垒院墙时，她爹就雇用了我爹到她家院子里脱坯子。脱一个坯子她

爹给我爹3分钱。脱下的坯子晾晒到半干后，就由我来码垛。16岁

的我一边码垛坯子，一边偷觑在屋里走动的凤凤——在那时候我

已经喜欢上扎两根五六寸长小辫子的凤凤了。

上初中二年级的我，上学为了走捷径，从家出发，穿凤凤家院

子，翻过她家东墙，再经过一片菜地，一条土路，就到学校西门了。

当然，为走捷径是一个原因，更主要的是通过穿她家的院子想看到

我心仪的凤凤，因为这时候我已经暗恋凤凤了。然而，凤凤姥姥跟

凤凤娘说的一句话让我在若干年后听到了很是伤感，同时也很是

自豪。姥姥是这么说的：“看那男孩儿，不知是谁家的孩子，走道都

没一步紧走，俺看他今后讨吃都打不住个狗！”凤凤娘接了说：“那

孩子就是给咱家脱坯子的那个李老汉家的三儿子……”若干年后，

我问凤凤：“姥姥当年这么评价我，你作何感想？”凤凤“哼”了一声

说：“你以为你真是薛平贵哩？！”

上高中的时候，几个铁哥们想见见凤凤。那个星期天正好赶上

了我们村唱戏。在戏场里，我把凤凤指给了我的几个哥们。哥们见

了，都向我竖大拇指。

高中毕业后，我返乡回到了村里当了一名民办教师。第二年的

正月初六，在浓浓的春节气氛里，我与凤凤正式举行了订婚仪式。

凤凤要了三大件：手表、自行车、缝纫机，还有三件衣服和300块钱

的彩礼。这“行情”当时在村里属于中下等。按说，凤凤她应该多要

些才对。我想，凤凤她是怕要多了，恐把这门婚事“掰脱”呢。

我被村大队推荐到省城上中专的时候，是凤凤把我送到省城

的……后来，凤凤总共来过学校三次。头一次来，她给我掏放在床上

两盒“曙光”牌香烟和几张面值为一元、两元、五元的钞票，待了一会

儿就走了。凤凤走后，同寝室的同学问我与凤凤的关系，我骗他们说

是表妹。凤凤第二次来，同学们就起疑心了，说没听到你的这个表妹

唤你一声表哥。第三次来，凤凤提出要我领她到我们班的女生宿舍

一坐。我说有那个必要吗？我在水电学校还没毕业，村里的风言风语

就四起了，他们料定凤凤和我的这门婚事也不会有什么好结果。他

们之所以这么疑惑，是因为村里和我一样出去上学的一个小伙子，

进了学校没半年时间，就跟订了婚的本村那个女孩儿悔婚了……

毕业工作两年后，正月初八，在年的气氛里，我和凤凤在村里

举行了婚礼。这就是我的糟糠之妻，没有那么多花前月下的浪漫，

却也患难与共，柴米油盐，相依相伴，一路走来……

柿饼子，把新鲜黄柿子去皮，自然晾晒而成的饼状食物，表皮一层白色糖

霜，吃起来软糯甜腻有嚼劲，特别上瘾。不过很奇怪，这种我们那个年代只有过

大年才能见到的美食，现在的孩子却大都不爱吃。也许这就是肠胃的记忆，他

们从小不缺新鲜水果。与柿饼子同时在过大年亮相的另两种稀罕东西，是核桃

和黑枣。

缺少零食的年代，不管城里还是村里，但凡院子里有块地，总要种点儿葵

花、玉米。葵花国庆前后割下葵花盘子，打下瓜子儿晒干，炒两碗给娃娃们解解

馋，剩余的留着过大年炒熟，和腊月里买的核桃、黑枣、柿饼子一同放到搪瓷盘

子里，招待来拜年的亲朋好友。存在凉房里的葵花籽也有意外发生，一个是被

自家小孩儿一把一把偷吃光，一个是被老鼠糟蹋掉。玉米呢，根据日期大小，适

时撇了煮着吃，但不能太嫩。老人们说，长老的玉米煮到开花才止饿，吃着才不

浪费。所以过去大人们撇玉米时，总要把顶部的外皮撕开一点儿，用大拇指的

指甲上去掐一掐。如果噗嗤冒出一股水儿，说明太嫩，赶紧把外皮拽复位，让它

继续长；手感踏实的，咔嚓一声撇下来，扔到脚边的篮子里。

柿饼子表皮都有一层白白的糖霜，小孩儿们大都喜欢用舌头舔，那种又甜

又微微发凉的感觉，是其他食物所没有的。我姥姥说，柿饼子上面的糖霜可以

治疗口舌生疮，可以清热下火止咳。最近网购了正宗山西老树柿饼子，边吃边

百度，发现除去姥姥说的，因为含糖量高，柿饼子居然还有解酒的作用。

在呼和浩特，柿饼子和黑枣还是做稀果子羹儿的主要原料。制作时，用清

水把柿饼子、黑枣、杏干儿等原料统统泡软，再捣碎成泥，按比例加糖和水搅

匀。如果是夏天，冰镇后喝上一杯，又解暑又下火，可以打败所有瓶装饮料。

总也吃不够的柿饼子属于季节性食物，秋天从树上把鲜果摘下来削皮、晾

晒、捂霜，做成后冬天慢慢享用。过去物资匮乏，又是计划经济，这种产自外地

的食物，不到腊月，呼和浩特市面儿上根本见不到。等终于买回家，也只是每个

孩子抓给一把黑枣两个柿饼，盼到大年三十，才可以放开肚子吃。黑枣虽然也

软软糯糯，但不如柿饼子甜，有的发干，有的得吐核，吃起来远没有柿饼子过

瘾。好处是可以装在兜里一个一个慢慢儿掏着吃。核桃呢，不知是价格高，还是

货源少，很多人家过年的瓜子儿盘里看不到。这就显得有点儿精贵，小孩儿们

吃着也比较用心，往往一个核桃用斧头敲成两半，找一个钉子或其他尖状物，

像搞雕刻一样，一点儿一点儿抠着吃。

制作柿饼子的黄柿子放到冬天冻了吃，就是冻柿子。小时候的数九寒天，

放学回家，硬邦邦抱一个冻柿子，削铅笔刀洗干净就是工具，坐在火炉边冰冰

凉凉切着吃；只要吃到滑溜溜的柿子“舌头”，就顶在自己的舌头上炫耀一番。

大人们却嫌凉，总得像吃冻梨和海红果子那样，先用冷水把冻柿子里的冰都激

出来，变软了，咬开一个口吸着吃。

现在的柿子种类繁多，磨盘柿子、鸡心柿子、火罐柿子、巧克力脆柿子……

真让人眼花缭乱。柿饼子也一样，从形状到干湿度，也是种类繁多，任由挑选。

但吃来吃去，没有哪一种能敌得过小时候这种传统风味，柔韧，甜糯，不流汤，

可以撕成一条一块儿。

如今，柿饼子不仅是一种食物，更是一种情感的寄托，一种对过去的怀念。
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