



昨日重现

## 那年高考

文/朱士玉

高考离我已有三十来年了,至今回忆起来,平淡朴实中有余韵袅袅。那时的高考,考前也没有今天的誓师大会,没有围在考场外送考的家长,没有穿着旗袍、手捧鲜花的母亲,压根就没有一个家长送考。我们这些来自农村的住校生,直接在校内进考场。

考完了,确有一种寒窗苦读后暂时放下的轻松。“放榜”的那天,我正在嫁到县城的大姐家玩,遇到一位同学,对我说,分数出来了,赶快到班主任那儿查。当时,我的心一下子紧张起来,带着这也可能那也可能的忐忑,骑着自行车来到班主任家。一见面,班主任笑眯眯地对我说:“考上了。”又补了一句“达本科线了。”当时我的头脑“嗡”了一下,喜悦瞬间在心头弥散开去。

那次高考,我所在的那个县中创造了辉煌,4个班,大部分同学都考上了,并且考上北大、清华、复旦、南大等名校的不在少数。

那时的学校管理者,对学生是开明、宽容,有人文关怀的。我的一位老乡,高二时读理科班,他很聪明,成绩也好,就是痴迷武侠小说,升入高三时还爱不释手。晚自习后,会忍不住跑到校园的路灯下看武侠小说,过把瘾。有一次分管校长巡视校园,远远看到他在路灯下专心致志地捧着书看,校长很感动,没有上前去打扰他。

在大会上,校长声情并茂地表扬他:“某某某同学在昏黄的灯光下全神贯注地学习……”台下,我们知道内情的同学掩着嘴笑。后来,有一天校长还是忍不住上前去看个明白,并想劝他早点休息,当然发现他在如痴如醉看金庸小说。虽然校长不再表扬他,但他也没有没收他的书。他

最终考上了东南大学,听说现在成了这所学校的教授,不知老兄是否还像当年一样痴迷于武侠世界,如华罗庚一样,视之为“成年人的童话”。

那时生活条件所限,我们住校生肚子里普遍缺少油水,晚自习回去后,实在饿得慌,就着萝卜干喝开水也是经常的。我们那位戴着厚厚眼镜的老校长看在眼里,迅速召开办公会议,提出“从高二起,食堂为学生每天晚自习免费提供两个大肉包”。

第一节晚自习下课,食堂师傅们就将热腾腾的肉包送到教室,挨个发到我们手里。好大的包子啊,肉汁透皮,吃到嘴里,鲜美无比。我此生品尝过的任何包子,包括扬州的蟹黄包,都没有当年县中的“高考包子”美味。吃到肉包后,我们又精神百倍地投入到第二节晚自习。到了高三,老校长又动了“恻隐之心”,学校贴一点,学生出一点,组织住校生集体合伙,八人一桌,早晚两餐,八菜一汤,四荤四素,每天还不重样。那个伙食真叫好,我们的高三虽辛苦,但也是幸福的,餐桌上的美食和两个肉包都化成我们无尽的能量,让我们站到县中历届高考的巅峰。

高考结束后,我们几位要好的同学互相串门,我们到了其中一位同学家,虽在农村,但看出同学的父亲有雅趣,特意把家建在竹林深处,门前有一条小河潺潺流过,进入同学家的院门,到处种着菜蔬与月季,恍若世外桃源。当时我就在想,或许我们所有的努力,都是要为自己找一块心灵能安憩的地方。不再有当年苏轼的遗憾:“孤负当年林下意,对床夜雨听萧瑟”。

那年高考,我的遥远的、美好的记忆。

生活笔记

## “粽”情端午

文/林丛中

端午节,在我老家的餐桌上,除了白切肉、黄鱼、苋菜、咸鸭蛋、桃子拌黄瓜、油炸老豆腐等,粽子,是永远的主角。

万物之中,希望最美。而寄托希望的最美之物,一如粽子,永不凋零。记得苏童在《祖母的季节》中说,“每年的端午节,祖母还会将温暖的手伸向我,在我的脖颈挂上那只用红线扎紧的小脚粽。我挂着这只粽子跨出家门,祖母的粽子留下永恒的清香”;琦君在《粽子里的乡愁》文中感叹,“一想起灰汤粽的香味,就神往童年与故乡的快乐时光。”迟子建感念屈原带来节日,她在《故乡的吃食》中写道,“吃粽子跟吃点心是一样的,完全可以拿着它们到门外去吃。站在门外吃粽子真的是无限风光。”林海音在《我的童玩》中回忆,“用丝线缠粽子,是旧时北方小姑娘用女红材料做的有季节性的玩具。”难怪梁实秋先生干脆直接把端午节叫做“粽子节”。

每年过端午节,在我印象中最深的就是包粽子。我母亲包的鲜肉粽、红枣粽、红豆粽、猪油细沙粽、白米粽那是绝对美味,我非常爱吃。粽子材料首先是粽叶,另一半的材料就是糯米了,有的全放糯米,有的放猪油细沙、红枣、红豆等。母亲还会提些粽子分送给邻居,邻居总夸我母亲包的粽子好吃。所以每过端午节看到粽子,我就想起母亲,想起她老人家那双无所不能的巧手。不管粽子里面包裹的是何种材料,那不仅是佳节的仪式感,更是对美好生活的祈愿以及满满的爱。母亲曾说:生活就像一篮粽子,你永远不知道下一个会是什么口味。有些烦恼,如同系在粽子上的绳结,解开了,才有云淡风轻的机会。直至我成年后自己经历过,才真正领悟母亲的话。

《风土记》记载:“端午仲夏,端者,初也。”也就是说,过了端午,才算是真正迎来盛夏。端午节时,家家户户给门上挂一束艾草,拎着一网兜粽子访亲探友,目之所及、鼻端所闻,便是一个正在徐徐铺展开来的夏天。

在这个速食的时代,我们感恩大自然的赋予,怀念“从前慢”的生活。我们国人的手工记忆,是缓慢、从容的时代里最可贵的依靠。如今的端午节,当我们划起龙舟、念起屈原时,我们不免缅怀他的浪漫,缅怀他的真诚,更缅怀那种天上人间的想象中留下的缄默微笑。

端午节除了吃粽子,还有很多传统风俗,如扒龙舟、拜神祭祖、洗草药水、打午时水、挂菖蒲、焚艾草、食粽、吃“五毒饼”、喝端午茶、饮雄黄酒、拴五色丝线、薰苍术、戴香囊、兰汤沐浴等值得我们去了解,只有知其然,才能更好传承下去。在我看来,端午节蕴含着中华民族优秀的传统文化,它不仅仅是一个节日,还是一种唤醒,因为这些仪式,更因为我们内心的那点在乎,我们愿意静穆下来,闭上眼睛,听见远古时空中这个日子里的所有回响。

又到一年端午节,让我们在草木之香中,慢下脚步,品粽味,熏艾香,守传统,祝安康,开启满满的元气之夏。

