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高考离我已有三十来年了，至

今回忆起来，平淡朴实中有余韵袅

袅。那时的高考，考前也没有今天的

誓师大会，没有围在考场外送考的

家长，没有穿着旗袍、手捧鲜花的母

亲，压根就没有一个家长送考。我们

这些来自农村的住校生，直接在校

园内进考场。

考完了，确有一种寒窗苦读后

暂时放下的轻松。“放榜”的那天，我

正在嫁到县城的大姐家玩，遇到一

位同学，对我说，分数出来了，赶快

到班主任那儿查。当时，我的心一下

子紧张起来，带着这也可能那也可

能的忐忑，骑着自行车来到班主任

家。一见面，班主任笑眯眯地对我

说：“考上了。”又补了一句“达本科

线了。”当时我的头脑“嗡”了一下，

喜悦瞬间在心头弥散开去。

那次高考，我所在的那个县中

创造了辉煌，4个班，大部分同学都

考上了，并且考上北大、清华、复旦、

南大等名校的不在少数。

那时的学校管理者，对学生是开

明、宽容，有人文关怀的。我的一位老

乡，高二时读理科班，他很聪明，成绩

也好，就是痴迷武侠小说，升入高三

时还爱不释手。晚自习后，会忍不住

跑到校园的路灯下看武侠小说，过把

瘾。有一次分管校长巡视校园，远远

看到他在路灯下专心致志地捧着书

看，校长很感动，没有上前去打扰他。

在大会上，校长声情并茂地表

扬他：“某某某同学在昏黄的灯光下

全神贯注地学习……”台下，我们知

道内情的同学掩着嘴笑。后来，有一

天校长还是忍不住上前去看个明

白，并想劝他早点休息，当然发现他

在如痴如醉看金庸小说。虽然校长不

再表扬他，但也没有没收他的书。他

最终考上了东南大学，听说现在成了

这所学校的教授，不知老兄是否还像

当年一样痴迷于武侠世界，如华罗庚

一样，视之为“成年人的童话”。

那时生活条件所限，我们住校生

肚子里普遍缺少油水，晚自习回去

后，实在饿得慌，就着萝卜干喝开水

也是经常的。我们那位戴着厚厚眼镜

的老校长看在眼里，迅速召开办公会

议，提出“从高二起，食堂为学生每天

晚自习免费提供两个大肉包”。

第一节晚自习下课，食堂师傅

们就将热腾腾的肉包送到教室，挨

个发到我们手里。好大的包子啊，肉

汁透皮，吃到嘴里，鲜美无比。我此

生品尝过的任何包子，包括扬州的

蟹黄包，都没有当年县中的“高考包

子”美味。吃到肉包后，我们又精神

百倍地投入到第二节晚自习。到了

高三，老校长又动了“恻隐之心”，学

校贴一点，学生出一点，组织住校生

集体包伙，八人一桌，早晚两餐，八

菜一汤，四荤四素，每天还不重样。

那个伙食真叫好，我们的高三虽辛

苦，但也是幸福的，餐桌上的美食和

两个肉包都化成我们无尽的能量，

让我们站到县中历届高考的巅峰。

高考结束后，我们几位要好的

同学互相串门，我们到了其中一位

同学家，虽在农村，但看出同学的父

亲有雅趣，特意把家建在竹林深处，

门前有一条小河潺潺流过，进入同

学家的院门，到处种着菜蔬与月季，

恍若世外桃源。当时我就在想，或许

我们所有的努力，都是要为自己找

一块心灵能安憩的地方。不再有当

年苏轼的遗憾：“孤负当年林下意，

对床夜雨听萧瑟”。

那年高考，我的遥远的、美好的

记忆。

端午节，在我老家的餐桌上，除了白切肉、黄鱼、苋菜、咸鸭

蛋、桃子拌黄瓜、油炸老豆腐等，粽子，是永远的主角。

万物之中，希望最美。而寄托希望的最美之物，一如粽子，永

不凋零。记得苏童在《祖母的季节》中说，“每年的端午节，祖母还会

将温暖的手伸向我，在我的脖颈挂上那只用红线扎紧的小脚粽。我

挂着这只粽子跨出家门，祖母的粽子留下永恒的清香”；琦君在《粽

子里的乡愁》文中感叹，“一想起灰汤粽的香味，就神往童年与故乡

的快乐时光。”迟子建感念屈原带来节日，她在《故乡的吃食》中写

道，“吃粽子跟吃点心是一样的，完全可以拿着它们到门外去吃。站

在门外吃粽子真的是无限风光。”林海音在《我的童玩》中回忆，“用

丝线缠粽子，是旧时北方小姑娘用女红材料做的有季节性的玩

具。”难怪梁实秋先生干脆直接把端午节叫做“粽子节”。

每年过端午节，在我印象中最深的就是包粽子。我母亲包的

鲜肉粽、红枣粽、红豆粽、猪油细沙粽、白米粽那是绝对美味，我非

常爱吃。粽子材料首先是粽叶，另一半的材料就是糯米了，有的全

放糯米，有的放猪油细沙、红枣、红豆等。母亲还会提些粽子分送

给邻居，邻居总夸我母亲包的粽子好吃。所以每过端午节看到粽

子，我就想起母亲，想起她老人家那双无所不能的巧手。不管粽子

里面包裹的是何种材料，那不仅是佳节的仪式感，更是对美好生

活的祈愿以及满满的爱。母亲曾说：生活就像一篮粽子，你永远不

知道下一个会是什么口味。有些烦恼，如同系在粽子上的绳结，解

开了，才有云淡风轻的机会。直至我成年后自己经历过，才真正领

悟母亲的话。

《风土记》记载：“端午仲夏，端者，初也。”也就是说，过了端

午，才算是真正迎来盛夏。端午节时，家家户户给门上挂一束艾

草，拎着一网兜粽子访亲探友，目之所及、鼻端所闻，便是一个正

在徐徐铺展开来的夏天。

在这个速食的时代，我们感恩大自然的赋予，怀念“从前慢”

的生活。我们国人的手工记忆，是缓慢、从容的时代里最可贵的依

靠。如今的端午节，当我们划起龙舟、念起屈原时，我们不免缅怀

他的浪漫，缅怀他的真诚，更缅怀那种天上人间的想象中留下的

缄默微笑。

端午节除了吃粽子，还有很多传统风俗，如扒龙舟、拜神祭

祖、洗草药水、打午时水、挂菖蒲、焚艾草、食粽、吃“五毒饼”、喝端

午茶、饮雄黄酒、拴五色丝线、薰苍术、戴香囊、兰汤沐浴等值得我

们去了解，只有知其然，才能更好传承下去。在我看来，端午节蕴

含着中华民族优秀的传统文化，它不仅仅是一个节日，还是一种

唤醒，因为这些仪式，更因为我们内心的那点在乎，我们愿意静穆

下来，闭上眼睛，听见远古时空中这个日子里的所有回响。

又到一年端午节，让我们在草木之香中，慢下脚步，品粽味，

熏艾香，守传统，祝安康，开启满满的元气之夏。
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