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亲爱的老爸，我真的好想您！父亲节就在眼

前了，您离开我们已经5500多个日日夜夜，您

在天上还好吗？是否还在担心着您的儿女们？

记得从小到大，我好像就没怕过什么，

而唯独您的眼神，总令我不寒而栗，更不敢

得意“忘形”。小时候，年少无知的我很淘气，

非常顽皮，总是惹祸。邻家大妈来家向您控

告我的“罪行”。您就会用那穿透人心灵的目

光看着我，斥责道：“眼见为实耳听为虚，我

只相信自己的眼睛。”

也许是继承了您性格中刚烈直率的基

因，我自成年后经常与您争吵，现在想来十

分后悔。您常常当面说我能干有余、精明不

足，孝有余、顺不足，说千孝不如一顺。有时，

父子俩为一桩小事争得面红耳赤，当您说不

过我时，便开始训斥说：“你懂什么，我流过

的眼泪比你喝过的水还多。”在您严厉的目

光注视和不近人情的管教下，我日渐长大并

成家立业。直到我生儿育女后，才深深理解

您威严背后所蕴藏着的沉甸甸的爱！

想起我刚参加工作那会儿，曾因为单位

条件苦而彷徨，想逃离。您知道后，利剑一样

的眼神直射向我，大骂了我一通：“没出息，

遇到点困难就想当逃兵！”开导我做人有准

则，处世讲诚信，事业应坚定。让我冷静并坚

持下来。在平凡的岗位恪守誓言、竭尽全力，

成了单位的中坚。每当我遇到困难与挫折

时，就会想起您的眼神，它如灯塔，照亮了我

前行的路，伴我走过了人生中的无数风雨，

让我学会了思考，学会了坚强，并拥有了百

折不挠的勇气。

每当我们回家看您，您就和我们一起探

讨大事情，教育我们努力工作，您是一位特

别注重教育孩子如何做人的家长。您虽然文

化程度不高，但您并不落伍，您重视学习，关

心时事，每天看报纸、听广播，退休之后也没

有闲着，还在继续发挥余热，经常应邀参加

一些中小学举办的革命历史教育活动，用自

己的亲身经历教育引导孩子积极向上。您平

日为人谦和，与社区邻里间关系很好，在组

织面前从来不提个人要求。

生前您最害怕住医院，您想在家，不想

离开家人。但老天还是不遂人意，2007 年的

夏天，88岁高龄的您，因脑梗引发偏瘫失语，

在医院足足住了两年。您是一位非常坚强的

老人，每天您看着医院的医生围着您转，其

实心里早就明白自己的日子不会很长。可我

和妹妹们就是不甘心，只希望出现奇迹，然

而奇迹没出现。您还是平静地走了，走得很

安详。办完丧事后，在清理您遗物的时候，我

翻出六枚大大小小的军功章、纪念章以及伤

残军人证，这都是您戎马生涯迎着枪林弹雨

一枚一枚得来的。每年清明去扫墓，我会在

墓地静静地站立，与您和妈妈说说话，感受

着墓碑上您和妈妈的遗像仍能给予我无穷

的力量，我才稍稍心安。

想起您关爱我的那些我不曾珍惜过的

日子，我的眼泪就如断了线的珠子潸潸而

落。那些年在您的关爱下，我渐渐长大，也养

成了对您颐指气使的坏毛病。大声地对您说

话，有时甚至带有一种居高临下的腔调。而

您却从来不计较。直到那一天，当您离我们

而去，我才真切地感到：这就是永远只关注

儿女，而从不计较儿女怎样对自己的父亲。

在您的心中，儿女永远都是长不大的，因此

就永远不会计较儿女的态度。我真后悔在您

活着的时候，没有好好和您说说话，没有好

好陪您散散步，也没有完成曾答应您想坐飞

机去旅游的心愿。而我总是在忙，忙孩子，忙

工作，忙房子，忙来忙去，忙出什么来了？等

到今天一切都有了，可对您的愧疚却成了我

永生都无法弥补的缺憾。

老爸，我已失去您无法报恩，期望在天

上的您继续给我点亮一盏心灯，暖暖地照亮

一片亲情的天空，温暖我们的生命。我不知

道我是否可以成为您所期许的那个形象，但

我每一天都会在您目光的激励下努力。一直

以来，作为儿子的我都想为您写些东西，可

很久也没写成，但愿在九泉之下的您，能够

感应到我此时此刻为您说的每一句话，为您

写的每一个字，这里面不仅有我深深的哀痛

和怀念，还有愧疚和歉意。

我没上过幼儿园，也没上过学前班，所以，考

试是从一年级开始的。

那时候不排名次，考了满分或不及格，在老师

和同学眼里，没什么太大区别。当然，更没有微信，

没有班级群，家长也不用跟着操心，更不用怕孩子

没考好被在群里点名丢人现眼。

过去上学轻松，没补课那一说，放学就是放

学，放假就是放假，写完老师留的作业就疯玩儿。

至于考试，考呗，没什么可怕的。

我 1979 年初中毕业，考高中考上了二十九

中。因为学校在郊外，路远，还不安全，便去了建校

伊始的三十五中。

还是各种考试，好一回，赖一回，都是自己的

真实成绩，从来没作过弊。

我前后左右的同学大部分都作弊，我没那心

眼儿，更没那胆子，所以没有了在村小学公平竞争

的好成绩，有一回竟然全班排名倒数十几名。我爸

开完家长会回来脸黑了好几天。可那能怨我吗？我

没做任何解释，心说等着，结果就等到了中考，我

考上了，排在我前面的很多都没考上。

中考前还有过一次考试，我报的是扎兰屯林

业技校。当时根本不知道这个学校学什么，就想着

离家越远越好，能坐火车，能住校，没人管，自由自

在。幸亏没考上。

然后是高考。不慌不忙，不紧不慢，考前，考

中，考后，都没人管。结果毫无波澜，一切都在预料

之中，因为整个我们那届，四个毕业班全军覆没。

我爸不死心，1986年7月，安排我和妹妹参加

当年的中专理科考试，报的是大青山下的警察学

校（大概想让我俩当警察）。

考场在呼和浩特市郊区民族中学。那时属城

外荒凉之地，我俩骑着自行车去参加考试。记得天

气特别热，下午去得太早，两人蹲在一片小灌木丛

里乘凉。考试结果同样不堪回首。

这次考试，虽然名落大青山，但求知的小火苗

又给点着啦。我还想曲线救人生，选择了下班后晚

上听课，参加成人高考。结果遭到我爸超级鄙视，

黑着脸说我上学不好好学，现在也是瞎耽误工夫。

可我还是硬着头皮坚持考了考，虽然火候差得多，

起码没后悔。

这一次打击，我仍没死心，又报了艺术学院的

钢琴班。老师是王家德，很照顾我，直接给了一把

琴房钥匙，我可以随时去练琴。没想到我爸这次彻

底火了，各种“武器”齐上阵，我想继续嚣张，但忍

了，没敢。

那就该干啥干啥吧，别耽误了大好年华和大

好时光。从此开始扬长避短，偷摸写字，偷摸投稿，

万一此路可通呢？结果此路真是金光大道，多年后

一考而过，直通内蒙古大学。

我当然还有梦想，但不是参加考试，是整理出

版自己的散文集。虽因疫情耽搁好事多磨，可想到

年内能有五本写有自己名字的书摆在桌子上，还

是非常高兴的。

考试
文/高雁萍

随心琐记

写给父亲的话
文/林丛中

人生絮语


