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一年前，2023年5月8日，藏族

导演、作家万玛才旦溘然辞世，留下

许多未讲完的故事。一年后，他的遗

作小说集《松木的清香》付梓面世，

我们带着对万玛才旦的深切怀念，

得以再次侧耳聆听藏地故事，体悟

他深爱的被风刮过的故乡。

《松木的清香》中，既有与今年

春刚刚上映的万玛才旦电影遗作

《雪豹》一样，探讨万物有灵与敬畏

自然主题的《岗》《我是一只种羊》

《人与狗》，也有作者对于“失落与

寻找”这一母题的不断复写与深

化，如《寻找智美更登》《流浪歌手

的梦》《寻访阿卡图巴》和等待戈多

式的寓言《神医》。

与书同名的《松木的清香》一篇

则以双线叙事的方式讲述生与死、

命运与解脱的故事。派出所办公室

里，“我”接待了一位前来为同胞办

理死亡证明的牧民，当得知死者竟

是小学同学多杰太时，“我”回忆起

和他暗暗争锋的少年时光。通过旁

人的复述，“我”逐渐拼凑出老同学

曲折而短暂的一生，他最后留下的

只是火葬时一阵淡淡的松木清香。

万玛才旦以极简凝练的故事

线索，道尽命运的悲喜起落——只

存在于众人口述之中的多杰太，自

恃“脑袋瓜好使”，辍学后误入赌博

的歧途，也曾一掷千金风光无限，

但最终穷困潦倒、酒驾遇车祸匆匆

离世。若干年前多杰太曾来找“我”

叙旧，面对大学毕业成为公务员的

“我”，他感慨“人跟人的命运就是不

一样，这是改不了的”。其实，他本意

是想借钱，由于从酒肉朋友满座落

得知交半零落，借无可借以至于想

起“我”这个疏远的小学同学。然而，

因重逢回忆起小学的高光时刻，多

杰太突然唤醒自己的理想主义本

质，认为那段时光甚至比“拥有一百

万、桑塔纳和城里女人”还要令人怀

念，一瞬间他重拾自己的骄傲，不停

追问“你现在还承认我的脑袋瓜比

你的好使吗”。为了这一丝丝赖以回

味的残存尊严，他再无法开口借钱，

只是感叹“我的命没你好”，仿佛看

到自己所期望活成的样子。无论是

后悔人生的选择也好，些许阿Q精

神作祟也罢，这一场聊天某种程度

上点醒了多杰太，他开始渴望走上

正途，但还未及洗心革面，一场宿命

般的车祸带走他年轻的生命。

“多，多少的多；杰，杰出的杰；

太，太好了的太”，这是课堂上老师

对多杰太名字的解释，也成为同学

间传唱的“名字歌谣”。看似欢乐的

童谣在幼年初识时，是孩提间的逗

趣，在中年相认时，则是对彼此不

同命运的唏嘘，而在阴阳相隔时，

如若悄然奏起一曲悲凉的挽歌。

万玛才旦无意批判多杰太的人

生选择，只是着墨于笔下人物与无常

命运博弈的力量和意志。在藏语中

“多杰”意为“金刚”，然而纵使意志坚

定如金刚之人，也无力面对父母双

亡、舅舅离世和少年辍学的生命不能

承受之重。“我”在旁观了多杰太一生

的困顿与挣扎之后，态度逐渐从冷漠

变为温情，主动承担火葬时燃烧松木

的钱，清香的松木亦是作者献上的一

分敬意与惋惜。结尾处，“一些细碎的

粉末状的骨灰沾在了我们的手上，我

们的脸上，我们的头发里，我们的衣

服上”，融入旁观者身体的骨灰具象

化体现出生命个体之间的相互纠

缠、交叉与渗透，死亡终不是孤独的

终点，作者的悲悯之心可见一斑。

冥冥之中，这或许也是万玛才

旦自身面对死亡的态度，在他的创

作中，书写“死亡”是相当淡然和常

见的，《岗》中的牧人夫妇面对失去

的雪精灵儿女，他们并不感到十分

悲伤，因为“洁白晶莹的雪山是最

终的归宿”，字里行间都渗透着万

事皆空的释然，乃至在《我是一只

种羊》中调侃“下辈子投胎去做一

只种羊吧”。这样的态度与藏地人

民看待时间的观念有关，作为万玛

才旦艺术创作的精神母体，藏地传

统文化认为死亡不是终结，生命是

可重复的轮回。死亡早已化为藏民

族的诗性思维内里，轮回的信仰坚

韧得足以抵消死亡的悲伤。以这样

超然的生死观回看多杰太被宿命

的枷锁束缚的一生，也许死亡于他

是一种解脱而非悲剧。

在给父亲的信里，万玛才旦之

子久美成列写道，“我不想跟您说

一些伤感的话……那些心里话，我

们彼此都知道是什么”。令人动容

的是，他专门编入了《一块红布》

《午后》《我想有个小弟弟》等多篇

呈现青少年情感与生活状态的作

品，让父与子借助文本编选完成一

场隔空对话，无声胜有声。

万玛才旦告诉所有听故事的

人，“故事等上路了再讲，我们的路

途遥远”，故事也许会完结，但讲述

永不会停止。史铁生曾写过，“唯有

文字能担当此任，宣告生命曾经在

场”，谨以此文怀念只讲了一半故事

的万玛才旦，他留给我们的文字如

松木般隽永，伴有清香如故。

（据《北京晚报》）

日前，青年作家陈伟军推出的

长篇儿童文学《阿布尔的孙悟空》，

由湖南少年儿童出版社出版。

《阿布尔的孙悟空》讲述了 12

岁的非洲少年阿布尔在战乱、贫穷

等苦难生活中成长，为了寻找多年

前曾援助非洲的“中国妈妈”罗菲

医生，以惊险离奇的独特方式认识

了中国维和军人黎耀，一段非洲少

年与中国维和军人的故事就此发

生。在小说里，早熟懂事的阿布尔，

天真烂漫的小伊曼，勇敢坚强的维

恩，执着艺术的达卡……一群热爱

生活、渴望和平的非洲少年儿童群

像跃然纸上。

该书叙述角度独特，以中非交

往的真挚故事为主题，巧妙地借中

国经典神话孙悟空的故事，在孩子

心中播下爱与和平的种子。作者陈

伟军想借这本书传递美好，让孩子

们满怀对生命的热爱、对光明的追

寻和对美好生活的向往。

与《阿布尔的孙悟空》一

书同时出版的还有同名主题歌，歌

曲由陈伟军作词，音乐人谢知言作

曲，留声机童声团队的多位学生担

纲主唱。 （据新华网报道）

《阿布尔的孙悟空》出版发行

术是生活的再现，文物更是。在

《动物不凶猛：叫醒文物里的神兽》

中，每件文物上的动物，都在讲述一

个久远的故事，还原一段真实的历

史。古代工匠，在一琢一磨、一凿一

刻、一揉一捏、一笔一画中，把龙、虎、

熊、马、骆驼、猪、狗等各种动物的形

象留在了历史深处；同时，也把当时

的社会，社会中的人，人的情感、信

仰、审美都融入了他们的匠心之作。

《动物不凶猛》，从文物上的各

种动物入手，有时讲解动物的趣事，

有时还原真实的历史，有时解读器

物的功用，有时阐述作者的感悟。历

史无情，江河浩荡；历史深情，“玉石

留止”。文物就是这世间有情物，顺

着文物上这些鸟兽留下的足迹，探

寻历史留下的细碎线索，慢慢剥开

尘网，揭开一个又一个谜题。《动物

不凶猛》用学术的态度，看真实的文

物，写通俗的文字，讲有趣的故事，

学硬核的知识，品世间的道理。

本书作者欢颜，本名赵颖，清华

大学传播学博士，复旦大学社会学

博士后，“走进博物馆”系列大型公

益讲座主理人。 （据《西安晚报》）

《动物不凶猛》

路途遥远 我们讲着故事上路
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