

路途遥远 我们讲着故事上路

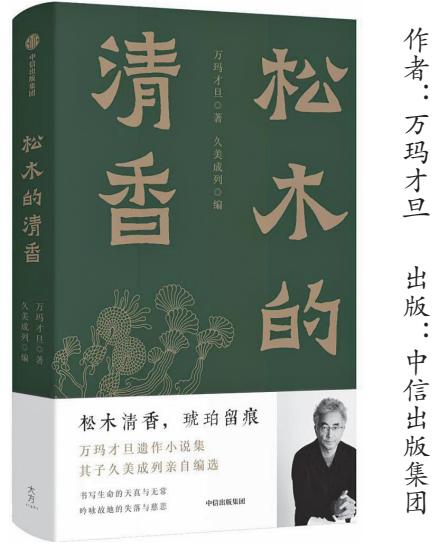
◎书评

一年前,2023年5月8日,藏族导演、作家万玛才旦溘然辞世,留下许多未讲完的故事。一年后,他的遗作小说集《松木的清香》付梓面世,我们带着对万玛才旦的深切怀念,得以再次侧耳聆听藏地故事,体悟他深爱的被风刮过的故乡。

《松木的清香》中,既有与今年春刚刚上映的万玛才旦电影遗作《雪豹》一样,探讨万物有灵与敬畏自然主题的《岗》《我是一只种羊》《人与狗》,也有作者对于“失落与寻找”这一母题的不断复写与深化,如《寻找智美更登》《流浪歌手的梦》《寻访阿卡图巴》和等待戈多式的寓言《神医》。

与书同名的《松木的清香》一篇则以双线叙事的方式讲述生与死、命运与解脱的故事。派出所办公室里,“我”接待了一位前来为同胞办理死亡证明的牧民,当得知死者竟是小学同学多杰太时,“我”回忆起和他暗暗争锋的少年时光。通过旁人的复述,“我”逐渐拼凑出老同学曲折而短暂的一生,他最后留下的只是火葬时一阵淡淡的松木清香。

万玛才旦以极简凝练的故事线索,道尽命运的悲喜起落——只存在于众人口述之中的多杰太,自恃“脑袋瓜好使”,辍学后误入赌博的歧途,也曾一掷千金风光无限,



作者:万玛才旦

出版:中信出版集团

但最终穷困潦倒、酒驾遇车祸匆匆离世。若干年前多杰太曾来找“我”叙旧,面对大学毕业成为公务员的“我”,他感慨“人跟人的命运就是不一样,这是改不了的”。其实,他本意是想借钱,由于从酒肉朋友满座落得知交半零落,借无可借以至于想起“我”这个疏远的小学同学。然而,因重逢回忆起小学的高光时刻,多杰太突然唤醒自己的理想主义本色,认为那段时光甚至比“拥有一百万、桑塔纳和城里女人”还要令人怀念,一瞬间他重拾自己的骄傲,不停追问“你现在还承认我的脑袋瓜比你的好使吗”。为了这一丝丝赖以回味的残存尊严,他再无法开口借钱,只是感叹“我的命没你好”,仿佛看到自己所期望活成的样子。无论是后悔人生的选择也好,些许阿Q精

神作祟也罢,这一场聊天某种程度上点醒了多杰太,他开始渴望走上正途,但还未及洗心革面,一场宿命般的车祸带走他年轻的生命。

“多,多少的多;杰,杰出的杰;太,太好了的太”,这是课堂上老师对多杰太名字的解释,也成为同学间传唱的“名字歌谣”。看似欢乐的童谣在幼年初识时,是孩提间的逗趣,在中年相认时,则是对彼此不同命运的唏嘘,而在阴阳相隔时,如若悄然奏起一曲悲凉的挽歌。

万玛才旦无意批判多杰太的人生选择,只是着墨于笔下人物与无常命运博弈的力量和意志。在藏语中“多杰”意为“金刚”,然而纵使意志坚定如金刚之人,也无力面对父母双亡、舅舅离世和少年辍学的生命不能承受之重。“我”在旁观了多杰太一生的困顿与挣扎之后,态度逐渐从冷漠变为温情,主动承担火葬时燃烧松木的钱,清香的松木亦是作者献上的一分敬意与惋惜。结尾处,“一些细碎的粉末状的骨灰沾在了我们的手上,我们的脸上,我们的头发里,我们的衣服上”,融入旁观者身体的骨灰具象化体现出生命个体之间的相互纠缠、交叉与渗透,死亡终不是孤独的终点,作者的悲悯之心可见一斑。

冥冥之中,这或许也是万玛才旦自身面对死亡的态度,在他的创作中,书写“死亡”是相当淡然和常见的,《岗》中的牧人夫妇面对失去

的雪精灵儿女,他们并不感到十分悲伤,因为“洁白晶莹的雪山是最终的归宿”,字里行间都渗透着万事皆空的释然,乃至在《我是一只种羊》中调侃“下辈子投胎去做一只种羊吧”。这样的态度与藏地人民看待时间的观念有关,作为万玛才旦艺术创作的精神母体,藏地传统文化认为死亡不是终结,生命是可重复的轮回。死亡早已化为藏民族的诗性思维内里,轮回的信仰坚韧得足以抵消死亡的悲伤。以这样超然的生死观回看多杰太被宿命的枷锁束缚的一生,也许死亡于他是一种解脱而非悲剧。

在给父亲的信里,万玛才旦之子久美成列写道,“我不想跟您说一些伤感的话……那些心里话,我们彼此都知道是什么”。令人动容的是,他专门编入了《一块红布》《午后》《我想有个小弟弟》等多篇呈现青少年情感与生活状态的作品,让父与子借助文本编选完成一场隔空对话,无声胜有声。

万玛才旦告诉所有听故事的人,“故事等上路了再讲,我们的路途遥远”,故事也许会完结,但讲述永不会停止。史铁生曾写过,“唯有文字能担当此任,宣告生命曾经在场”,谨以此文怀念只讲了一半故事的万玛才旦,他留给我们的文字如松木般隽永,伴有清香如故。

(据《北京晚报》)

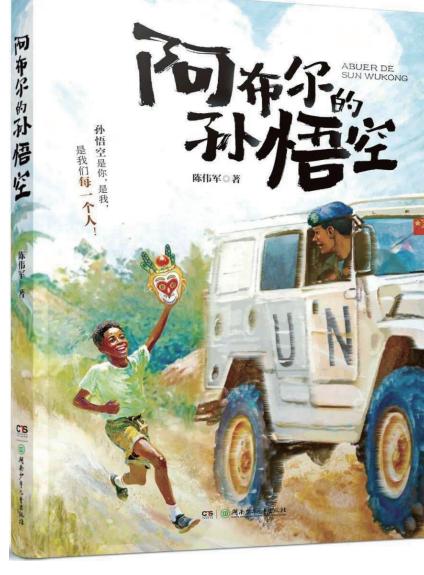
《阿布尔的孙悟空》出版发行

◎新书资讯

日前,青年作家陈伟军推出的长篇儿童文学《阿布尔的孙悟空》,由湖南少年儿童出版社出版。

《阿布尔的孙悟空》讲述了12岁的非洲少年阿布尔在战乱、贫穷等苦难生活中成长,为了寻找多年前曾援助非洲的“中国妈妈”罗菲医生,以惊险离奇的独特方式认识了中国维和军人黎耀,一段非洲少年与中国维和军人的故事就此发生。在小说里,早熟懂事的阿布尔,天真烂漫的小伊曼,勇敢坚强的维恩,执着艺术的达卡……一群热爱生活、渴望和平的非洲少年儿童群像跃然纸上。

该书叙述角度独特,以中非交往的真挚故事为主题,巧妙地借中国经典神话孙悟空的故事,在孩子心中播下爱与和平的种子。作者陈伟军想借这本书传递美好,让孩子



们满怀对生命的热爱、对光明的追寻和对美好生活的向往。

与《阿布尔的孙悟空》一书同时出版的还有同名主题歌,歌曲由陈伟军作词,音乐人谢知言作曲,留声机童声团队的多位学生担纲主唱。

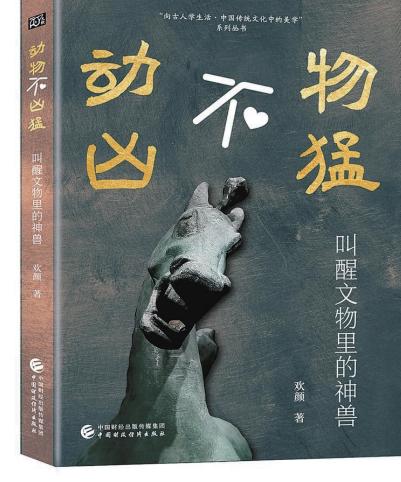
(据新华网报道)

《动物不凶猛》

◎书单

术是生活的再现,文物更是。在《动物不凶猛:叫醒文物里的神兽》中,每件文物上的动物,都在讲述一个久远的故事,还原一段真实的历史。古代工匠,在一琢一磨、一凿一刻、一揉一捏、一笔一画中,把龙、虎、熊、马、骆驼、猪、狗等各种动物的形象留在了历史深处;同时,也把当时的社会,社会中的人,人的情感、信仰、审美都融入了他们的匠心之作。

《动物不凶猛》,从文物上的各种动物入手,有时讲解动物的趣事,有时还原真实的历史,有时解读器物的功用,有时阐述作者的感悟。历史无情,江河浩荡;历史深情,“玉石留止”。文物就是这世间有情物,顺着文物上这些鸟兽留下的足迹,探寻历史留下的细碎线索,慢慢剥开尘网,揭开一个又一个谜题。《动物不凶猛》用学术的态度,看真实的文



作者:欢颜

出版:中国财政经济出版社·大观2024年版

物,写通俗的文字,讲有趣的故事,学硬核的知识,品世间的道理。

本书作者欢颜,本名赵颖,清华大学传播学博士,复旦大学社会学博士后,“走进博物馆”系列大型公益讲座主理人。(据《西安晚报》)