
风铃6
2024年9月6日 本版主编：李 元 版式策划：赵玫兰 责任校对：玉 峰

我崇拜的人
文/李元岁

岁月如歌

“碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食西

瓜。”闲来无事，漫卷诗书，读到宋人范成

大写的《西瓜园》一诗，便不由得忆起儿时

在外婆家吃瓜的经历来。

大概在我读小学四五年级的时候，

外公在海边拾掇了十几亩沙地，种上了

西瓜秧。到了西瓜成熟的季节，瓜田的景

象，就像鲁迅先生在《故乡》里描述的一

样，现出一幅油画般辽阔、壮美的感觉：

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下

面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿

的西瓜……”而我偶尔也像“闰土”般，跟

着外公去看守瓜田，体验一番枕着海风、

海浪入眠的滋味儿。

那时节，尽管物质相对贫乏，但到

了暑天里，在外婆家，西瓜绝对是管够

的——“井泡西瓜”，还有外婆做的“西瓜

果冻”“瓜皮糖”等等，至今想来，仍然让人

口舌生津，回味不已。

在那个冰箱尚未普及的年代，想要吃

到“冰镇”西瓜，因地制宜的办法就是“井

泡西瓜”。那时的乡下，大部分人家的门前

屋后，都有一口用来洗漱、饮用的深水井，

水温冬暖夏凉，而且越是酷暑，井底的水

温愈是呈现出反常的低“寒”，这就为“冰

镇”食物创造了条件。我们这帮小毛孩们

想吃瓜了，外婆就会顺手挑出几个绿皮大

西瓜来，装到竹篮里，系上绳索，沉到井

底，“水冻”起来，约莫等上几个小时，“冰

镇”西瓜就算成了。实事求是地说，这种

“井泡西瓜”，比用冰箱冷冻出来的，口感

要好得多，既保留了瓜果清香、甘甜的原

味，又不至于因为太过“冰寒”，吃了伤害

脾胃。外婆刚切好西瓜，猴急的我们早就

等不及了，各自抢过还淌着汁水、冒着寒

气的瓜块，大嚼起来，“咔嚓”一口下去，清

凉蜜甜的汁液就在口腔里汹涌开来，继而

一路向下，像热天里冲了个凉水澡，将躁

动的肠胃安抚得熨熨帖帖。一个字：美！

而最让人念念不忘的，要数外婆做的

“西瓜果冻”了。这种以西瓜汁为主料的消

暑小吃，好吃也好做。大致的流程是：将瓜

瓤全取出来，榨成汁，将汁水过滤几遍，开

中火烧煮，再倒入适量用水拌匀的白凉

粉，边倒边搅拌，沸腾后关火，静置放凉

后，果汁即悄然凝结，“变身”为粉红、水嫩

且 Q 弹的“西瓜果冻”了。要想口感更好

些，将“果冻”放井水里“冰镇”的环节也是

少不了的。喝之前，将“果冻”舀到碗里，用

勺子打碎，冲上同样“冰镇”过的白开水，

再加一点自酿的桂花蜂蜜拌匀，剩下的就

是“咕噜噜”了——因为太好喝，一大碗的

“西瓜冻”还没来得及品味，就全进肚子里

去了。直到吃第二三碗，才咂巴出“西瓜

冻”的味道来——冰爽、嫩滑而香甜。

还有一种“瓜皮糖”，也是十分的有味

道。那年月，乡下的孩子很少能吃到包装

的“糖果”，但好在外婆有一双巧手，总能

就地取材，变着法儿给我们做些手工糕点

或糖果吃，来满足小小的我们对于零食的

“执念”。“瓜皮糖”做法简单，即是将西瓜皮

（带点儿红瓤，做起来更好看）横切，再竖切

成一块块奶糖长短的小条，用白糖拌匀，腌

制一夜，再就着腌出来的汁水，将瓜皮条倒

在锅里，用文火小心翻炒，直到汁水收干，

瓜皮条上挂满糖浆凝结成的“白霜”，就算

出炉了。这种用西瓜皮（也可以是冬瓜皮）

做的手工糖果，吃起来香甜有嚼劲，且甜而

不腻，久吃不厌，是一款很不错的哄小孩的

零食，有事实为证——自从吃上了瓜皮糖，

我们这帮抽着鼻涕的表兄妹们，再也不缠

着外婆要零钱去小卖部里买糖吃啦！

一晃几十年过去，如今外公、外婆都

走了好些年了，再也没人这么疼我们，给

我们做好吃不腻的西瓜冻、瓜皮糖了。到

了暑天，我还是会买些西瓜来吃，偶尔也

会给孩子们做些西瓜冻、瓜皮糖，只是，再

也吃不出当年的味道来……

活了大半辈子了，令我敬畏、仰慕、崇拜过的人和事

有好些，而烙在心底里、最让我崇拜的人，只有两个。

其中一个是我的堂哥。

堂哥长我五六岁。十七八岁时堂哥就辍学，进我们

村的剧团当演员，扮短打武生。堂哥这个武生属于“唱戏

没嗓子，钉鞋没掌子”那类“脑嗷嗷”（配角）演员。可堂哥

这个“脑嗷嗷”的演员也有吃香的地方，那就是：好武艺。

堂哥在样板戏《红灯记》里扮演跳车人，从两个摞起来的

学生课桌上往下跳，一连两个后空翻再接一个前滚翻倒

地，赢得观众们的阵阵掌声。我之所以崇拜堂哥，就是因

为堂哥的前后空翻、前后滚翻的武艺！

那时的我，正是贪玩猎奇，争强好胜的年纪。课外时

间，我们几个要好的小伙伴凑一起，爬墙上树，揭瓦撂

砖，掏鸟蛋，摸鱼儿；实在闲得没事干了，就翻跟头，比谁

跟头翻得多。翻跟头那技艺比前后空翻，前后滚翻毕竟

要差远一截儿。看了堂哥在《红灯记》里演出的跳车人的

武艺，我们几个决意要学堂哥的武艺，学不成不罢休！猴

头、豹子他们几个机灵，敏捷，学起来快，没几天就学会

了前滚翻。我迟钝，笨拙，学前滚翻老是脊背或屁股先着

地而站不住脚，每每摔得龇牙咧嘴。猴头、豹子他们已经

开始学前空翻了，我还在学前滚翻。我曾在背地里请教

过堂哥学这武艺的技巧。堂哥不知是怕我学会了夺去了

他的饭碗还是啥原因，不告于我，只是不屑地说了一句

我似懂非懂的话：地冻三尺非一日之寒！最终，我也没学

成堂哥的武艺。至今思来，儿时的追求未能实现，还在追

悔！

另一个让我崇拜的是毛志成。

毛志成，男，生于1940年，北京人。1960年毕业于北

京师专，1973年开始写作。历任中学教师，北京师院一分

院副教授，首都师范大学中文系教授，中国作家协会会

员，兼任中国中小学教育研究会会长。出版小说、杂文随

笔集、学术专著30余部……

上世纪八十年代初，正是“文学热”的时候。我这个

热血青年，在校时学的是水文专业，毕业参加工作后从

事的也是水文工作，却不知怎么爱上了文学。在闲暇时，

就上街头，到书报亭、书摊，翻阅、购买文学期刊。《人民

文学》《小说选刊》《青年作家》《文学青年》《丑小鸭》等

等，看到哪本心仪就买回来。在我翻阅过的所有文学杂

志里，出现频率最多的一个作者的名字，就是毛志成。至

此，我便对这个叫毛志成的作者肃然起敬，在我心中树

立起了高大形象而对其崇拜了起来。尽管我对他的基本

情况都一无所知，只知其是个多产作家。受毛作家影响，

我便开始圆起了我的文学梦。但这个梦实在是太难圆

了，寄出去返回来的每每都是退稿信或干脆泥牛入海。

还不甘心，自知自个儿底子薄、基础差，便不惜掏48元

（相当于一个半月的工资）上李悦老师组织举办的为期

两个月的文学创作培训班……

现在细细琢磨起来，我大半辈子在心底里崇拜的两

个人，竟还是一文一武，有意思！而我呢？活大半辈子了，

还是文不成武不就。

崇拜归崇拜。虽然崇拜里亦有追求的意念价值取向

的成分，但追求了，也未必就一定能够达到目标，价值取

向亦只是取向而已。故而，崇拜者不一定就能够成为崇

拜对象，就像崇拜明星的人不一定就能成为明星一样。

那时西瓜甜如许
文/项 伟

往事情怀


