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捡瓦，是那些年的乡村农事。

那年的某一天，我老家土墙结构的青瓦

房顶上，爷爷在上面翻捡着瓦片。我家住在山

梁上，遇到狂风暴雨或冰雹，屋顶上鱼鳞一般

泛动的青瓦歪斜变形后留下缝隙，雨水就会

从缝隙里流入房间。爷爷捡瓦时，小心地翻动

一片一片瓦，重新严严实实盖上。爷爷一旦累

了，就会直起腰身，望一望院坝上的我、走动

的鸡鸭。有一天，光影婆娑中，房顶上的爷爷

突然对在院坝上的我大喊出声：“乖孙子啊，

你在学堂好好读书，长大了去县城住楼房，就

不用捡瓦了。”

爷爷去世后，奶奶留下了他生前常穿的

一件粗布衣裳。衣裳上，有爷爷的皮肤与粗布

摩擦的痕印，有汗水浸透的浓重味道，也是后

辈们的念想。有年麦收前，奶奶把这粗布衣裳

挂在竹竿上，上面再戴一顶帽子，这是做成乡

下稻草人的形状，用来吓退前来啄食庄稼的

麻雀们。那些年村子上空的麻雀，一群一群黑

压压地飞，村子里的庄稼被麻雀们偷食，鸟与

人类争食，乡人们为此苦不堪言。我望着田里

在风中微微飘动的粗布衣裳，恍然感到，爷爷

又从当年的房顶上走下来，疾步到田地去巡

视庄稼，嘴里“嚯、嚯、嚯”地驱赶着鸟雀。

一辈子含辛茹苦的爷爷，他在土地里匍

匐着的身子，他在房顶上躬腰翻捡湿黑沉重、

苔藓漫漫瓦片的身影，在苍穹之下，成为定格

在我记忆里的恒久形象。

那年秋天，我去乡下一个亲戚梁老汉家，

在他家住了一晚。梁老汉腿脚麻利，用柴火烧

饭，他往土灶里添柴时，腾起一股柴烟，从灶

里飘荡出来蹿上梁顶，从老烟囱里扑出去，与

天空中的雾霭会合。晚上下起了雨，我同梁老

汉闲聊，听瓦上雨声，想起一些流光，如安神

的小夜曲。

第二天早晨，我突发兴致，要求去梁老汉

家的青瓦房顶上看看。梁老汉不明白我要干

啥，不过还是听从了我的要求。他搬来梯子，

我爬上屋顶，看见青瓦上有深深浅浅的青苔

覆盖，瓦被浸透得如草一样的颜色。

我突然产生一种冲动，坐在房顶上

喝一碗老酒，微醺后，就把青瓦当床

睡去。我蹲在房顶上，看见梁老汉家

下面层层叠叠的金黄稻田，空气里

弥漫着谷香，大地母腹临产前的喜

悦时分，往往是寂静的。于这屋顶

上，看那风掀稻浪，我也想委身于稻

田中，悄然化为一株站立的稻子，浸

润季节云雨后的饱满。那天在房顶

上，我看见瓦缝里有一颗乳白小牙，

我问梁老汉：“这是谁的牙齿？”梁老

汉在下面呵呵呵大笑：“我小孙子

的。”在乡下有个习俗，小孩换了的

乳牙，要扔到屋顶上，寓意长出的牙

齿整齐坚固。还有一种习俗，婴孩满月时，把

谷粒麦粒撒到房顶上，请在房顶上的鸟雀啄

食，寓意是佑护着小孩平平安安长大。

一个家房子的房顶下面，是芸芸众生里

烟熏火燎的生活，从一个家房子的房顶上面

打量，是万物生长的大地，是人在苍天下渺小

而执拗顽强的身影。

今年夏天，我再去梁老汉家，老汉与他的

老伴儿还在乡里老房子居住。梁老汉用柴火

煮米粥，柴火灶里，是熊熊燃烧的松枝，偶尔

听见松脂哧哧哧地滴落在火焰中。蒸气四溢

的锅里，米粥咕嘟咕嘟冒着泡儿，浮在最上面

的一层是米油，喝上一口会有些黏嘴。饭后，

我坐到山后石头上，看见梁老汉家的屋顶上，

还顽强耸立着黝黑的老烟囱。我站起身，对着

老烟囱深深鞠了一躬：老烟囱，看护好我们的

村子啊。

我认识摄影师老罗已20多年了，老罗对

物质生活要求不高，清汤寡水就行。但老罗对

摄影入迷，为捕捉到好的镜头画面，他可以在

野外守候一晚。我还羡慕他旺盛的精力，这些

年他常背着 10 多斤的摄影器材爬到高楼房

顶，从房顶上拍摄那些清洗大楼外墙面的城

市民工“蜘蛛人”，从房顶上拍摄那些如蚁般

的人流。老罗还爬上城市高楼楼顶去拍摄闪

电，他喜欢黑云压城狂风大作的感觉。去年夏

天，老罗在46层的高楼屋顶上拍摄闪电，他用

镜头记录电闪雷鸣下的城市之光。“一道闪电

划破天际，和城市天际线完美结合，有种科幻

大片的感觉。”老罗对我说。

在城市里，我也喜欢独上高楼。在城市楼

顶上，我打量着城市里的楼房，凝望着城市里

的灯火闪烁，也抬头仰望天空的云朵、月亮与

星辰。在楼顶上，我消融着心里的块垒，溶解

着自己的沉闷心事。在楼顶，我也有对长期思

考而不求其解的事物突然之间有醍醐灌顶的

感觉，还有洞悉人间秘密的喜悦漫流心间。

从房顶上望人间，发现人间其实待我不

薄，我们彼此相爱，天广地阔。

我居住在一个老旧小区，物业管理一直不

到位，很多时候，打扫卫生、捡拾垃圾、铲除冰雪

等工作都得由业主亲力亲为。

五楼小张隔三岔五就会彻底打扫一次楼道

内外的卫生，为此，他特意购置了扫帚、铁锹、簸

箕、水桶、墩布等工具。楼道玻璃更是让他擦得锃

光瓦亮。我们单元从来都是亮亮堂堂、干干净净、

整整齐齐，卫生状况之好在小区是出了名的。

由于小张对劳动的热爱，得到了全单元人

的认可与尊重，楼上楼下大人孩子见到他都笑

脸相迎，十分客气。三楼杨哥见到他，直接就叫

他“活雷锋”，让他有点儿难为情，但心里却美滋

滋的。劳动让他与邻里关系变得非常融洽与和

谐，大家就像一家人，彼此关照，相互照应，让他

感受到一种从未有过的幸福与快乐。

年前小区改造完成后，单元前留出一块很

大的空地，物业便把 4 个垃圾桶摆放到这块空

地上。由于种种原因，业主经常不小心把垃圾袋

丢到垃圾桶外面，有时垃圾还会散落在地上。每

次小张都会将丢到垃圾桶外面的垃圾袋捡起来

丢到桶内，或者把散落在地的垃圾扫起来倒进

桶内。一段时间之后，在他的影响下，人们开始

自觉将垃圾袋全都投到垃圾桶内，再无此前乱

丢乱扔的现象了——原来劳动是有感召力的。

去年冬天，大雪一场接着一场，气温也降到

极致，奇冷无比。尽管如此，每次降雪后，小张都

会和邻居们一起进行除雪劳动，有大人有小孩。

二楼张大哥还自费在网上购买了清除冰雪的专

用工具，不顾哮喘的老毛病，加入到劳动队伍中

来。大家有说有笑，干劲十足，充满了劳动的热

情与喜悦，让小区人羡慕不已。

不久前的一个周末，小张决定好好搞一次

卫生。他把楼道清理完后，又把单元门清洗干

净，接着把单元门前空地和马路认真清扫干净。

他用袖口擦了擦额头的汗水，正准备收拾工具

回去时，忽然对面单元二楼一位优雅的老太太

从窗户探出头来，竖起大拇指微笑着对他说：

“小伙子，你每次劳动的时候我都会注意到你

——你劳动的样子真美！”

你劳动的样子真美！
文/张玉山

生活拼盘

在房顶上望人间
文/李 晓

都市心情


