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从卧龙公寓搬来牡丹苑，我们拥有了一个十多平方米的小院。房东说，

把院子里的水泥砖起掉可以直接种菜——这是她买房时最主要的想法。

住过农村大院的女儿是个急性子，那边东西还没完全搬过来，这边网购的

第一批蔬菜种子和浇地用的水管子已经到家。我说往哪儿种？她说起砖啊！

是的，起砖。想起来挺容易，做起来却费劲的很。难就难在工程质量

上。一块块长方形大水泥砖，彼此之间几乎就是严丝合缝，再加上没有像

样的工具，勺子铲子齐上阵，横竖撬不起至关重要的第一块儿。两人忙乎

半天，大汗淋漓，只起掉四块砖，离既定目标的半个院子相差十万八千里。

倒不是没力气干活，是新的问题出现了：起开的水泥砖下，并不是房东所

说的泥土地，而是敲不烂、打不碎也抠不动的混凝土垫层。无奈种菜的心

比秋天的骄阳还热，为了快速降温，只能凑合着从小区绿化带里挖回两洗

脸盆质量不高的土，倒在水泥垫层上，摊平，压实，撒种，浇水，覆土；直起

腰拍拍手，心满意足。

种下的耐寒品种黄心菜，发芽出土只用了三天；齐刷刷一片儿小绿

芽，怎么看都看不够。又把卧龙公寓搬来的两个空花盆种了香葱，一个外

卖盒子种了香菜，挖土时捡到的一个塑料花盆种了发芽的洋葱头。这还不

够，又从网上买了两口袋所谓的营养土，把从水果店要回的周转箱和快递

生鲜的泡沫箱子都装满，种上几块钱一颗的矮种小西红柿苗，还移栽了已

经长出真叶的黄心菜。为了吃有机菜，买了高温腐熟的内蒙古羊粪。

黄心菜长到七八片叶子时，北京的气温开始在零上零下间切换。虽然老

于和老丁一再强调这个菜抗冻，零下5度左右不用管，死不了，顶多嫌冷不

长；可我还是有些担心，每天无数次查看天气预报，一低于零下3度，就赶紧

出去把早已准备好的简易后墙体小暖棚的塑料布放下来压好，第二天太阳

出来温度上升后出去揭开。好几次预报说有大风降温，夜间最低气温可达零

下八九度，为了菜的安全，我全部把它们搬回了家。又怕光照不好，过几天再

都搬出去。算一算，加起来总共没吃上两斤菜，却忙得不亦乐乎。

春节临近，要回呼和浩特过年，把种菜的盆子箱子都浇足水，放到简

易暖棚里。正月初五回北京，迫不及待打开双层塑料布，原本鲜嫩的香菜

因为缺水几乎全军覆没，西红柿浇水过量烂根，健壮的黄心菜因棚里太热

不透风起了蚜虫，还抽薹准备开花了。只有葱安然无恙。得出的结论是：北

京的冬天，如果采取一定措施，蔬菜完全可以在室外安全过冬。

雨水节气到了，我一边静待黄心菜开花，一边准备大干一场，把院子里

能种菜的盆子、箱子、瓶子、罐子、盒子、篮子和空地，统统种上瓜果蔬菜。

说干就干。西瓜、草莓、黄姑娘、西红柿、黄瓜、茄子、莴笋、螺丝椒、芹

菜、生菜、油麦菜、菠菜、西葫芦……虽然搞得家里到处都是“小黑飞”，育

苗却出奇的成功。院子里呢，砖起了，肥沤了，上好的腐叶土挖回来了，我

现在一闭眼，就是摘到手抽筋的草莓、黄瓜、西红柿。

心里那个美哟！

周日下午，刚绞尽脑汁拼凑出一篇四百字小作文的儿子跑来问我：

“老爸，有没有啥写作文的小妙招呢？”

我虽然爱好写作，偶尔也能在报刊的边角上发几篇“豆腐块”，但会写

不等于会教，如何用生动、形象、简洁的语言，教会儿子写作文，是让我头

大的，也是一直以来所渴求的。这时眼角的余光无意间瞥见墙角的一个鼓

鼓囊囊的麻袋，那里面装满了番薯，是今早孩子奶奶送来的。心头忽地一

动——“袋子、番薯、绳子”，将东西一个一个装进袋子，最后扎上绳子，这

个过程和写作文何其相似？有了！我就以“装袋子”作比，结合之前所学的

写作理论，来给孩子上一堂看得见、摸得着的“口袋作文课”。

儿子和妻子自然又成了我临时的“学生”。我在自家的小黑板上用粉

笔画了一个梨形的图案，代表一个立着的袋子——一根线条，自上而下，

呈椭圆形绕上一圈，回到开头，和之前的线条交叉，开头和结尾各留出一

小截线段。然后在线段的开头处标注“开头扣题”，结尾处标注“结尾照应

开头”；图案的正中间，标上两个大大的字“主题”（小字：中心），图案的两

侧及底部，则按顺时针方向标注“例1、例2、例3……”

做完这些，我努力尝试着用简单、直白且形象的语言来描述我的“口

袋作文法”：我们平时写作文，就好比往袋子里装相关的东西，首先得有一

个明确的主题（或者叫中心思想、观点），然后围绕这个主题，列举出几个

相对应的实例，那么串联（装）起这些例子的东西，也就是贯穿全文的“线

索”（袋子）了，它可以是观点本身，也可以是它的扩展与延伸。

“这里要注意哈，作文开头最好能扣题，而扣题最简单的方法就是在

开头几句里，尽快和标题建立联系，并提示接下来要写什么。接着就是另

起一段，承接开头，按照一定的顺序来举例子、讲故事。”我指着袋口（线

段首尾相交）的位置强调道，“结尾也很重要，一句话，‘照应开头写感受’，

这种首尾相交的写法，就是‘照应’，也叫‘呼应’，是一种很棒、很实用的作

文技巧。”

“老爸，能不能举例说明呢？”儿子举手道。

“没问题，就以命题作文《我的妈妈》为例：开头迅速扣题，‘我的妈妈既

漂亮又热心’，那么接下来自然就要跟读者描述妈妈是怎么个漂亮，又是如

何的热心？接着打开‘袋子’，承接开头，另分几段，先写妈妈的形象美（漂

亮）——简单写，后写妈妈的内心美（热心）——详细写。为了更具体地展现

妈妈热心肠的这一面，可分别从工作中她是如何提携新同事、关照老同事，

生活中亲戚朋友有事她又如何风风火火赶去帮忙等多个方面入手来举例

（分段）说明。最后，系上‘袋口’，照应开头写感受——我的妈妈人美心更

美，她平时话不多，却用实际行动向我展示了什么是善良和热心肠，为我树

立了好榜样。”

“我明白啦！这篇文章的主题就是‘妈妈人美心更美’，线索（袋子）就是

‘妈妈的美’，装进袋子里的几个例子，都和‘美’有关，都是为了更好地展现

妈妈的美。开头就是打开袋子，结尾就是系上袋子，对么？”儿子抢着说道。

“聪明，领悟得不错哈！”我给他点了个赞。

“可是，有时候不知道写些什么才好！”

“其实我也是一样啊！”我笑道，“所以就要学会去观察和感受生活，把

你认为有趣的或有意义的事，拿个小本本记录下来，一段或几句都行。这

个小本子也相当于是一个口袋，那些记下来的片断则是收藏在袋子里的

宝贝。等以后写作文的时候，再按照主题，分门别类取出来，加上首尾，不

就是一篇文章了么？”

“哈哈，我明白了，这就跟我们在海边捡贝壳一个道理，看到好看的贝

壳，都装进袋子里。回家后，再根据老师的要求，取出一些适合的，就能拼

凑出花鸟的图案来！”儿子的眼睛里闪着光芒，小脸红扑扑的。

儿子蹦蹦跳跳地跑了，他说要用刚学的这一招，再去写一篇日记。我

也不知道，他的小脑袋里，有没

有现成的宝贝，写到一半的时

候，又会不会“卡壳”？想到这里，

我不由得笑了。

藏在口袋里的宝贝
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