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三代人的劳动节
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微风裹着麦香钻进窗棂时，我总会想

起老家用麻袋装麦子的场景。

记忆中的爷爷永远穿着蓝布衫，裤脚

沾着新翻的泥土。劳动节在他那里不是假

期，是麦田里金黄的守望。天还没亮，他就

背着锄头往地里走，露水打湿裤腿，他却像

踩着晨露的诗人，每一步都踏得扎实。“春

争日，夏争时。”爷爷总把这句话挂在嘴边。

他的锄头会说话，划过土地时发出“沙沙”

的声响，像是和大地的私语。他教我辨识麦

苗和杂草，粗糙的手掌覆在我手背上，茧子

蹭过皮肤时，我感受到岁月的重量。正午的

阳光炙烤着麦田，爷爷摘下草帽扇风，露出

被汗水浸透的白发，却笑着说：“汗珠子掉

地上摔八瓣，才能换来白馒头。”傍晚收工，

他坐在门槛上擦锄头，夕阳把他的影子拉

得老长，那把磨得发亮的锄头木柄上，刻着

模糊的纹路，像是他一生劳动的勋章。

父亲的劳动节在翻滚的麦浪里。他接

过爷爷的木锨，却在腰间别上了拖拉机的

钥匙。机械化的浪潮涌进乡村，他掌心的老

茧也从锄头柄的形状，变成了方向盘的纹

路。我见过他凌晨三点起床浇地，头灯照亮

水渠，水波里晃着满天星斗；也见过他在暴

雨前抢收玉米，泥浆溅上裤腿，他却像抱着

珍宝似的把玉米堆进粮仓。“现在种地省力

些了，可老天爷的脾气还是得顺着。”父亲

摸着农具箱上的锈迹说，箱子里的镰刀和

卷尺代替了爷爷的锄头，却一样被擦得锃

亮。

我过劳动节时，教学楼的走廊里飘着

粉笔灰的气息。站在三尺讲台上，我握着的

粉笔代替了祖辈的农具，在黑板上耕耘着

另一片“土地”。有人说教师的劳动看不见

摸不着，可谁知道，批改作业时划过的红笔

痕，备课到深夜的台灯暖光，还有送学生毕

业时湿润的眼眶，都是耕耘的印记。今年劳

动节前，我带着学生去田间上劳动课。孩子

们蹲在麦田里，我教他们分辨麦穗的青涩

与成熟，就像爷爷当年教我分辨麦苗与杂

草。一个扎羊角辫的女孩仰起脸：“老师，麦

粒怎么变成面粉呀？”阳光穿过她的发丝，

照在我沾着粉笔灰的袖口上，那一刻，我忽

然懂得，教育也是一种播种——播下知识

的种子，等待时光里的收获。

暮色浸染校园时，我批改完最后一本

作业。办公室窗外，远处的麦田翻着麦浪，

父亲的拖拉机正突突地驶在田埂上。想起

爷爷的锄头、父亲的拖拉机，还有我教案本

里夹着的麦穗标本，三代人的劳动，原来都

在耕耘着希望——爷爷在土地里种粮食，

父亲在土地里种日子，而我，在孩子们的心

里种未来。

深夜回家，母亲正在蒸馒头。蒸汽氤氲

中，她掀开笼屉，白白胖胖的馒头冒着热

气。“你爷爷当年总说，面食里藏着土地的

魂。”母亲擦着手说，“你爸今天还说，地里

的麦子该灌浆了。”我咬下一口馒头，麦香

里混着岁月的味道，忽然明白劳动是一场

无声的传承。从锄头到粉笔，从麦田到课

堂，变的是劳作的形式，不变的是对土地的

敬畏、对责任的坚守。

风又起了，带着些许新麦的清香。我望

向校园外的田野，暮色中父亲的身影渐渐

模糊，却清晰记得他教我扶犁时说的话：

“种地和教书一个理儿，都得踏踏实实、认

认真真。”此刻，教学楼的灯光次第亮起，像

撒在大地上的星星。这人间烟火里，藏着三

代人的故事：爷爷的锄头刻着温饱的渴望，

父亲的拖拉机载着小康的梦想，而我的粉

笔，正在书写新一代的远方。

劳动本身，从来都是最动人的传承。那

些流过的汗水，磨出的老茧，写下的教案，

都是时光给劳动者的馈赠，见证着我们在

岁月里的成长与担当——如麦苗拔节，如

桃李芬芳。

五一假期临近，许多人筹划着出门旅游，而我却

鬼使神差地打开了一个特别的“劳动盲盒”——用三

天时间，在城郊的有机农场体验了一场沉浸式的田园

生活。

抵达农场时，晨雾还未散尽。农场主老周是个皮

肤黝黑、笑容爽朗的中年人。他递给我一副手套和一

份“盲盒任务卡”：“先保密，干着就知道了！”跟着他穿

过种满生菜的田垄，来到一片向日葵苗前。老周示范

着如何给幼苗间苗：“每株间隔要留够，它们也需要呼

吸空间。”我蹲下身，指尖触碰到带着晨露的嫩绿叶

片，沾了一手清新的植物气息。这看似简单的工作，却

需要十足的耐心，稍不留神就会误拔了茁壮的幼苗。

日头渐高时，老周揭晓了第二个任务——采摘樱

桃。走进暖棚，扑面而来的是浓郁的果香。一簇簇鲜红

饱满的樱桃点缀在翠绿的树叶间，像红宝石般诱人。

老周叮嘱：“要挑颜色均匀、熟透了的，轻轻捏住果柄，

旋转着摘下……”我小心翼翼地照做，不一会儿，竹篮

里就装满了色泽诱人的樱桃。汗水顺着脸颊流淌，也

顾不上擦拭，满心都是收获的喜悦。

傍晚收工，老周端出刚出炉的烤红薯，大家围坐

在院子里的老槐树下大快朵颐。夕阳把每个人的脸庞

都染成温暖的橘色，劳作一天的疲惫，在欢声笑语中

渐渐消散。老周笑着说：“现在很多年轻人来体验劳

动，刚开始都笨手笨脚的，但慢慢就会发现，泥土里藏

着城市里找不到的乐趣。”

第二天的任务是制作堆肥。原以为这是件脏活粗

活，没想到充满了学问。老周教我们把枯枝落叶、厨余

垃圾和泥土按比例混合。“这些东西堆沤一段时间，就

是上好的土地营养餐。”大家一边听老周讲述农场的

生态循环理念，一边卖力地翻动堆肥，看着原本的废

弃物在自己手中变成滋养土地的宝物，内心涌起一种

莫名的成就感。

最后一天，老周让我们自由选择一项想尝试的工

作。我跟着一位农妇学做槐花饼。我们提着竹篮去采

摘槐花，洁白的花朵簌簌落在发间，恍惚间，仿佛又回

到了跟祖母采槐花的童年。我们把槐花洗净，再拌上

面粉，然后上锅油煎。不一会儿，厨房里就飘起了阵阵

香气。咬一口金黄酥脆的槐花饼，清甜在舌尖散开，那

一刻，所有的辛苦都化作了甜蜜。

三天的“劳动盲盒”体验转瞬即逝。离开时，我带

回了一篮自己采摘的樱桃、一包自制的堆肥，还有满

满的回味。这次经历，让我重新认识了劳动的意义。它

不再是记忆里的辛苦与疲惫，而是一场与自然对话、

与生活和解的奇妙旅程。每一次弯腰，每一滴汗水，都

让我与土地贴得更近。

在这个快节奏的时代，我们或许都需要暂时放下

手机和电脑，去开启这样的“劳动盲盒”，去触摸真实

的农事，去感受劳动带来的简单而纯粹的快乐。进而，

在泥土的芬芳里，在收获的喜悦中，遇见那个被城市

喧嚣淹没的最本真的自己。

“劳动盲盒”
文/刘志坚
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