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母亲，跟我去远方……
文/李小米
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父母相继离开我已有三个年头了。可陪伴在父母身边的

11年时光，依然历历在目，难以忘怀。

在父母年逾70岁之后，看着他们日渐苍老的面容，我心

里出现了一个念头，那就是把他们接到自己身边，照顾好他

们的晚年生活。

然而，做一件简单的事情容易，可要日复一日地在工作

之余做这些事，真的很难。因为那一年，正值我的孩子大学毕

业后，一个在找工作，另一个张罗着办婚事，而我在单位也调

整了工作岗位，办公业务繁忙。开弓没有回头箭，我还是毅然

决然地将父母安置在了身边。

“你养我小，我养你老”。不知从什么时候，这句话映入我

的脑海里。是的，小时候，我在父母身边生活了13年，后来上

学离开家住校学习生活，再后来参军入伍，参加工作后也只

有节假日能陪伴他们。所以说，我自认为这一抉择是我人生

最正确的一步。

别人工作之余的闲情趣事与我无缘。每日下班后，我的

事情就是照顾父母的生活。从刚开始的帮忙干活，到后来的

洗衣、做饭、收拾卫生，我包揽了所有家务活。更缠手的事情，

就是年龄大的人身体抵抗力差，时不时会出现头痛感冒、消

化不良等各种病症。除日常的预防药物外，还得定期去医院

检查，所服的药必须要认真分装，监视着按剂量服用，生怕出

一点差错。这也是我从心理上感觉最难做的事情。

为了图方便，我买了理发推剪，为父母打理头发，提振他

们的精气神。因为父母是很要面子的人，一生喜欢整洁干净，

非常注重自己的形象，这样走在邻居面前更觉得体面一些。

用他们孙女开玩笑的话说，她感觉爷爷奶奶还挺爱“臭美”。

随着时间的推移，我的生活节奏比别人要快一些，可陪

伴在父母身边觉睡得香，言语间自己还像个孩子，心里感觉

很踏实。

每一种日子都不会一帆风顺。就在我们心情愉悦地过着

平常日子时，父亲还是先走了一步，走完了他83岁的人生，没

有任何预兆，走得很安详。母亲听力很差，这给生活带来很多

不便，无形中给我加重了担子。母亲听力不好，与别人交流得

少，最多的话语就是我在她身边时的叨叨。

人们常说，人老了像小孩子。的确是这样的。父亲离开

后，母亲的性格也变了很多，时不时耍点小脾气。当我下班看

不见阳台窗户前有母亲时，上楼时心里都七上八下，有好多

种猜想。进门看到母亲躺在床上不想和我说话时，我就知道

她又生气了，这时候我就要用逼出来的经验“治疗”她。赶紧

用手机与家人视频，并且要她的重孙出场，当母亲看到这一

幕画面，立即多云转晴，笑得合不拢嘴，总要夸赞上一阵子她

的重孙。重孙每做一个小动作，她都觉得这般那般的好，此刻

她的心情又好极了。

之前我在想，自己身上掉下的肉，亲儿子在身边伺候着，

她也没给过那么高的褒奖，反而一个懵懂的重孙的一个笑脸，

就能治愈她的不开心。后来当自己的角色转变后，这个疑惑也

豁然开朗，隔着辈分的那种亲啊，真是无法用语言来表达。

父母在，家就在，父母去，只剩归途。在这些陪伴的日子

里，留给我更多的是收获，是幸福。敬老孝亲是传统美德，人

生一场，我们应该传承发扬，让美好家风家教生生不息，源远

流长。

陪父母走过的暮岁
文/白忠强

人生絮语

前不久，我带着母亲去了一趟大都市。这

是80岁的母亲，从家乡启程到达的最远的地

方。

这也是母亲第一次乘坐高铁，对母亲来

说，一切都是那么新鲜好奇。在耸入云天的高

楼大厦之下，母亲蜷缩着身子，倾斜着肩膀高

一步低一步地缓缓走着，这别扭的姿势，远没

有她当年在乡下稻田旁、果园地里走路那样

自信满满。在茫茫大都市，母亲心里有不易察

觉的怯懦。我也是。

母亲老了。我愧疚不已，这些年来，一直

没有陪伴她离开过家乡去远方走一走。时间，

困顿在无数次带着母亲去远方的想象里。

4年前的秋天，父亲去远游了，远游的那

个世界，是人间极目不到的无穷远方。父亲走

以后，母亲一个人守在老屋子里，常翻看一些

和父亲在一起的老照片。有一张照片，是母亲

1964年和父亲结婚时在县城照相馆里拍的照

片，父亲穿着4个兜的中山装，衣兜里擦着钢

笔，母亲扎着辫子，眼神却有些飘浮。

县城，也是母亲去的最远地方了。当年的

县城，而今成了百万人口以上的城市。母亲那

年从乡下来到城市随父亲居住，一条大黑狗

眼泪汪汪地追赶着小货车，飞奔过一道一道

山梁，山梁上的松树在风中摇晃着，似在跟母

亲道别。

母亲进城以后，父亲一直寻思着，要把母

亲带出去走一走。在一张地图上，父亲用手比

划着他去了哪些城市，看过哪些风景名胜。

那年秋天，家乡通了机场，我本打算带着父母

坐一趟飞机去北京看看，母亲有次在电视里

见过群山苍茫中苍龙一样伸展的长城，对父

亲说过，要是亲眼去看看就好了。父亲当场答

应：“行，我带你去！”我正准备订机票，母亲突

然嚷嚷着不去了，她的理由是，在地上看看飞

机就行了。母亲去过机场看飞机，飞机如大鸟

的翅膀呼啸着冲进了云层，她眯缝着的眼神

一直在云层里停留着。

母亲为什么不乘飞机去北京，父亲后来

一语道破，“她舍不得钱。”当年去北京的机票

是1000多元，母亲盘算着这么多钱可以买多

少大米多少猪肉了。那年，我正买房缺钱，满

怀信心地找几个朋友借一借，结果都是以各

种理由温情脉脉地推卸了。一天黄昏，父亲和

母亲来到我家，母亲迅速掩门，把用纸裹着的

10万元钱打开说，“就是这些了，拿去！”当我

拿到新房的钥匙，打开房门，我也像鸟儿一样

扑向墙壁拥抱了它，这个房子还没住下，就已

经带着母亲的体温渗透到了我心房。浮想起

母亲颠着小脚去银行里取钱的情景，我望一

眼窗外城市的灯影婆娑，感觉步履蹒跚的母

亲正朝我微笑着走来。

父亲生前也反复感叹过，母亲这一生没

出过远门，这是他的遗憾。父亲晚年患上严重

的痛风，后来还患了帕金森症，长期瘫坐在家

里的沙发上都形成了一个小坑。母亲终日陪

伴着父亲，父亲每一次艰难起身，都是摇摇晃

晃着很是痛楚。心里尽管也涌动着让母亲出

一趟远门的念头，但这念头被现实的海浪很

快荡涤尽了。一个少年时的友人在上海安了

家，反复请我把父母带去走一走。友人回忆，

当年在乡下，母亲对他家有恩，家里揭不开锅

了，他母亲提着袋子走遍了全村去借粮，只有

我母亲把柜子里最后的口粮拿了出去，黄金

一般的稻谷倒进那个嗷嗷待哺的口袋里。

那次我把想带父母去上海的想法说出来

后，母亲连连摆手说，“不去了，不去了，我和

你爸还是在家里放心。”腊月里，母亲还把亲

手做的腊肉腊肠让我快递给上海的友人。

如今，一辈子浸染在烟熏火燎风霜雨雪

里的母亲，困在老房子里的母亲，腿脚也不方

便了，我甚至已熄灭了带她去远游的念头。这

个世界的繁花似锦，对母亲来说，都没有一家

人平平安安相伴一起重要了。

母亲，您要健康地活着啊，我会渐渐抛开

红尘烦扰，带着您去远方。在远方，我们的血

流声交融在一起，亲情，是一生中流淌得最远

的河流。


