



文苑心语

母亲,跟我去远方……

文/李小米

前不久,我带着母亲去了一趟大都市。这是80岁的母亲,从家乡启程到达的最远的地方。

这也是母亲第一次乘坐高铁,对母亲来说,一切都是那么新鲜好奇。在耸入云天的高楼大厦之下,母亲蜷缩着身子,倾斜着肩膀高一步低一步地缓缓走着,这别扭的姿势,还没有她当年在乡下稻田旁、果园地里走路那样自信满满。在茫茫大都市,母亲心里有不易察觉的怯懦。我也是。

母亲老了。我愧疚不已,这些年来,一直没有陪伴她离开过家乡去远方走一走。时间,困顿在无数次带着母亲去远方的想象里。

4年前的秋天,父亲去远游了,远游的那个世界,是人间极目不到的无穷远方。父亲走以后,母亲一个人守在老屋子里,常翻看一些和父亲在一起的老照片。有一张照片,是母亲1964年和父亲结婚时在县城照相馆里拍的照片,父亲穿着4个兜的中山装,衣兜里擦着钢笔,母亲扎着辫子,眼神却有些飘浮。

县城,也是母亲去的最远地方了。当年的县城,而今成了百万人口以上的城市。母亲那年从乡下来到城市随父亲居住,一条大黑狗眼泪汪汪地追赶着小货车,飞奔过一道一道山梁,山梁上的松树在风中摇晃着,似在跟母亲道别。

母亲进城以后,父亲一直寻思着,要把母亲带出去走一走。在一张地图上,父亲用手比划着他去了哪些城市,看过哪些风景名胜。那年秋天,家乡通了机场,我本打算带着父母坐一趟飞机去北京看看,母亲有次在电视里见过群山苍茫中苍龙一样伸展的长城,对父亲说过,要是亲眼去看看就好了。父亲当场答应:“行,我带你去!”我正准备订机票,母亲突然嚷嚷着不去了,她的理由是,在地上看看飞机就行了。母亲去过机场看飞机,飞机如大鸟的翅膀呼啸着冲进了云层,她眯缝着的眼神一直在云层里停留着。

母亲为什么不乘飞机去北京,父亲后来

一语道破,“她舍不得钱。”当年去北京的机票是1000多元,母亲盘算着这么多钱可以买多少大米多少猪肉了。那年,我正买房缺钱,满怀信心地找几个朋友借一借,结果都是以各种理由温情脉脉地推卸了。一天黄昏,父亲和母亲来到我家,母亲迅速掩门,把用纸裹着的10万元钱打开说,“就是这些了,拿去!”当我拿到新房的钥匙,打开房门,我也像鸟儿一样扑向墙壁拥抱了它,这个房子还没住下,就已经带着母亲的体温渗透到了我心房。浮想起母亲颠着小脚去银行里取钱的情景,我望一眼窗外城市的灯影婆娑,感觉步履蹒跚的母亲正朝我微笑着走来。

父亲生前也反复感叹过,母亲这一生没出过远门,这是他的遗憾。父亲晚年患上严重的痛风,后来还患了帕金森症,长期瘫坐在家里的沙发上都形成了一个小坑。母亲终日陪伴着父亲,父亲每一次艰难起身,都是摇摇晃晃着很是痛楚。心里尽管也涌动着让母亲出一趟远门的念头,但这念头被现实的海浪很快荡涤尽了。一个少年时的友人在上海安了家,反复请我把父母带去走一走。友人回忆,当年在乡下,母亲对他家有恩,家里揭不开锅了,他母亲提着袋子走遍了全村去借粮,只有我母亲把柜子里最后的口粮拿了出去,黄金一般的稻谷倒进那个嗷嗷待哺的口袋里。

那次我把想带父母去上海的想法说出来后,母亲连连摆手说,“不去了,不去了,我和你爸还是在家里放心。”腊月里,母亲还把亲手做的腊肉腊肠让我快递给上海的友人。

如今,一辈子浸染在烟熏火燎风霜雨雪里的母亲,困在老房子里的母亲,腿脚也不方便了,我甚至已熄灭了带她去远游的念头。这个世界的繁花似锦,对母亲来说,都没有一家人平平安安相伴一起重要了。

母亲,您要健康地活着啊,我会渐渐抛开红尘烦扰,带着您去远方。在远方,我们的血流声交融在一起,亲情,是一生中流淌得最远的河流。

人生絮语

陪父母走过的暮岁

文/白忠强

父母相继离开我已有三个年头了。可陪伴在父母身边的11年时光,依然历历在目,难以忘怀。

在父母年逾70岁之后,看着他们日渐苍老的面容,我心里出现了一个念头,那就是把他们接到自己身边,照顾好他们的晚年生活。

然而,做一件简单的事情容易,可要日复一日地在工作之余做这些事,真的很难。因为那一年,正值我的孩子大学毕业后,一个在找工作,另一个张罗着办婚事,而我在单位也调整了工作岗位,办公业务繁忙。开弓没有回头箭,我还是毅然决然地将父母安置在了身边。

“你养我小,我养你老”。不知从什么时候,这句话映入我的脑海里。是的,小时候,我在父母身边生活了13年,后来上学离开家住校学习生活,再后来参军入伍,参加工作后也只有节假日能陪伴他们。所以说,我自认为这一抉择是我人生最正确的一步。

别人工作之余的闲情趣事与我无缘。每日下班后,我的事情就是照顾父母的生活。从刚开始的帮忙干活,到后来的洗衣、做饭、收拾卫生,我包揽了所有家务活。更缠手的事情,就是年龄大的人身体抵抗力差,时不时会出现头痛感冒、消化不良等各种病症。除日常的预防药物外,还得定期去医院检查,所服的药必须要认真分装,监视着按剂量服用,生怕出一点差错。这也是我从心理上感觉最难做的事情。

为了图方便,我买了理发推剪,为父母打理头发,提振他们的精气神。因为父母是很要面子的人,一生喜欢整洁干净,非常注重自己的形象,这样走在邻居面前更觉得体面一些。用他们孙女开玩笑的话说,她感觉爷爷奶奶还挺爱“臭美”。

随着时间的推移,我的生活节奏比别人要快一些,可陪伴在父母身边觉睡得香,言语间自己还像个孩子,心里感觉很踏实。

每一种日子都不会一帆风顺。就在我们心情愉悦地过着平常日子时,父亲还是先走了一步,走完了他83岁的人生,没有任何预兆,走得很安详。母亲听力很差,这给生活带来很多不便,无形中给我加重了担子。母亲听力不好,与别人交流得少,最多的话语就是我在她身边时的叨叨。

人们常说,人老了像小孩子。的确是这样的。父亲离开后,母亲的性格也变了很多,时不时耍点小脾气。当我下班看不见阳台窗户前有母亲时,上楼时心里都七上八下,有好多猜想。进门看到母亲躺在床上不想和我说话时,我就知道她又生气了,这时候我就要用逼出来的经验“治疗”她。赶紧用手机与家人视频,并且要她的重孙出场,当母亲看到这一幕画面,立即多云转晴,笑得合不拢嘴,总要夸赞上一阵子她的重孙。重孙每做一个小动作,她都觉得这般那般的好,此刻她的心情又好极了。

之前我在想,自己身上掉下的肉,亲儿子在身边伺候着,她也没给过那么高的褒奖,反而一个懵懂的重孙的一个笑脸,就能治愈她的不开心。后来当自己的角色转变后,这个疑惑也豁然开朗,隔着辈分的那种亲啊,真是无法用语言来表达。

父母在,家就在,父母去,只剩归途。在这些陪伴的日子里,留给我更多的是收获,是幸福。敬老孝亲是传统美德,人生一场,我们应该传承发扬,让美好家风家教生生不息,源远流长。

风铃版投稿邮箱

lybdx1862@163.com