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三代人的母亲节
文/李 坤

生活笔记

2011年农历腊月十八晚6点钟，母

亲突发心脏病去世，享年76岁。

母亲出生于1936 年。由于家境贫

寒，父母无法养活她，就将她送给了邻

村一户家境比较殷实的周姓人家。母亲

12岁时，特别疼爱她的奶奶也撒手人

寰。从此，母亲用她柔弱、稚嫩的肩膀担

负起了养父母家的大部分家务活。家里

所有缝缝补补的营生，全由母亲一人揽

在手中，这也练就了母亲一手过硬的针

线活。在我们小时候，母亲的针线活做

得好在村里是出了名的，谁家娶新媳妇

都会请母亲去帮忙做新衣服和新被褥。

母亲 18 岁时，养母又因难产去世。之

后，母亲更是承担起了家里的全部责

任，不仅要洗衣、做饭、干农活，还要像

一家之长一样保护弟弟妹妹们不受外

人欺负。

1960年，母亲和父亲结婚后，回到

父亲所在的村子居住。那里地处黄河岸

边，到处是白花花的盐碱地，还有茂盛

的红柳、碱葱和盐爪爪，一口咸涩的水

井便是全村几百口人唯一的水源。在母

亲和父亲的不懈努力下，他们白手起

家，盖起了一大一小两间土坯房。此时，

母亲才算真正拥有了属于自己的家。

从我记事起，母亲总是天不亮就起

来，生火做饭，忙里忙外，然后再匆匆赶

到田里劳作。在夕阳的余晖中，母亲拖

着疲惫的身子走在乡间小路上，肩上扛

的不是喂猪的菜就是喂羊的草。而当她

回到家，见到在家等待她的孩子们时，

便忘记了一天的劳累，脸上绽放出欣喜

的笑容。

母亲33岁时，由于坐月子无人照

顾，产后三天就下地洗衣做饭，不慎受

了风寒，再加上营养不良，患上了严重

的风湿病，身上多处关节肿大变形，疼

痛难忍。即便如此，母亲也不误到地里

劳动。记得每次都是父亲用我家那辆

老“白山”自行车将母亲驮到地头。母

亲无法蹲下，只能跪在田垄上锄草育

苗。为了减轻疼痛，母亲在双膝上绑上

厚厚的破布片。每当母亲锄完一块地

时，一条条垄背上都留下了她深深的

跪痕。

1976年，我们村遭受了水灾，地里

几乎颗粒无收。母亲为了一家人糊口度

日，便带领我们几个孩子到地里挖苦

菜。经过一段时间忙碌，母亲终于腌制

好两大瓮酸苦菜。每天晚上，我们几个

孩子每人一碗酸苦菜，而母亲连一口都

舍不得吃，还故作轻松地说：“我不饿，

你们吃吧。”然后空着肚子度过漫漫长

夜。这也后来成为母亲一生的习惯，只

要饭菜一上桌，她就说自己不饿，让别

人先吃，等大家都吃饱了，她才肯拿起

筷子。

1981 年农历腊月二十二，年仅 54

岁的父亲永远离开了我们，这让我们一

家老小陷入了无比痛苦与空前困难之

中。当时，姐姐刚刚成家，哥哥在部队当

兵，二姐刚考上中专，我们几个弟弟妹

妹还在上学。面对如此困境，母亲独自

支撑起了这个家。记得一年夏天，母亲

扛着铁锹到田里浇甜菜苗，渠坝决口，

母亲不顾一切跳入齐腰深的渠水中，用

她病弱的身躯堵住了决口。还有每年冬

天，因为没钱买炭，母亲一大早就拿着

箩筐与筛子，到我家附近学校的垃圾堆

上捡拾撂炭（煤炭燃烧后剩下的部分）。

母亲弯腰驼背、一瘸一拐地在成堆的炭

灰中筛选，双手磨出了血泡，都全然不

顾。

母亲再苦再累，也没让我们几个孩

子在上学期间请过一天假，更不用说辍

学了。记得我上小学五年级时，不知为

什么，突然有一天不想上学了。当我对

母亲说出自己的想法时，母亲的脸色一

下变得煞白，一句话没说举手就狠狠地

打了我一巴掌。她的手在瑟瑟发抖，嘴

角不停地抽搐着，我从来没见过她那样

生气，竟被怔得没敢哭出来。是母亲这

一巴掌又把我打回了学校，让我有幸读

完后来的书——尽管后来学习成绩时

好时坏，但我再也没产生过辍学的念

头。

母亲只在小时候断断续续上过 4

年小学，但她深知读书对一个人、对一

个家庭是多么重要。在母亲的坚持与努

力下，我的两个姐姐考上了包头卫生学

校，两个妹妹考上了包头师范学校，而

我和哥哥也都坚持读完了高中。有感母

亲的平凡与伟大，我曾饱含深情地写下

一首小诗《母亲的名字》：“母亲没有名

字，像那漫山遍野的无名草一样，从年

轻到年老，人们只称呼她三嫂、三婶、三

大娘。然而对我来说，母亲是有名字的，

她的名字叫雨中的伞、风中的树冠，她

的名字叫永不求回报的付出！”

现在，每当我驱车行驶在宽阔平

坦的公路上，或者独自徜徉在绿草如

茵的小区里，或是端起一碗热气腾腾

的饭菜时，母亲曾经忙碌的身影就会

浮现在眼前，我的眼泪就会忍不住冲

出眼眶……

母亲节前，街上的花店也热闹起来。店员们忙着修剪花枝、扎

成花束，额头上渗出细汗也顾不上擦。这景象年年如此，仿佛时光

在这里打了个转又回到原点。

我的奶奶在世时，母亲节是要郑重其事过的。奶奶一生操劳，

一年到头手掌粗糙得像树皮。母亲节那天，父亲必定要买一只鸡，

母亲在灶台前忙活半天，炖出一锅金黄的鸡汤。奶奶喝汤时，总要

先吹三下再小口啜饮，仿佛那汤里藏着什么珍贵的滋味。她很少

说话，只是偶尔抬头望着我们，嘴角微微上扬。

后来奶奶走了，母亲的母亲节就成为我们兄妹几人的牵挂。

不管单位事情多忙，我们总会争取在那一天回到老家陪陪母亲，

实在回不去了也会给母亲打个电话祝福一下。母亲知道我们都很

忙，总是固执地过一个形式简单的母亲节。我们买一些现成的熟

食，再炒两盘青菜。母亲的手不像奶奶那样粗糙，却也布满了细小

的皱纹。她总是最后一个上桌，最早一个离席，我们吃饭时她就坐

在一旁看着，时不时问一句“够不够”，眼睛里含着某种期待。

母亲走后，感觉家里忽然空了许多。每一年母亲节还会想着

给母亲打个电话，拿起电话才发现不知该打给谁。如今儿子已读

高中，母亲节又添了新意，他不再像小时候那样笨拙地画贺卡，而

是用零花钱买一小束花、一个胸针，或是一个发卡。妻子接过儿子

的礼物时，嘴角微微上扬，却又故作镇定地说：“花这钱做什么。”

可转身就把花插进花瓶，摆在客厅最显眼的位置，或者随手把发

卡别在头发上，把胸针夹在胸前。

前些日子整理旧物，翻出一张泛黄的照片。奶奶抱着年幼的

我站在老屋门前，身后是那棵老枣树，母亲站在一旁，面容年轻却

已略显疲惫。如今老屋早已翻新，枣树也已刨掉，唯有这张照片，

定格了我们三代人的光阴。

今年的母亲节，妻子说要做一桌好菜，我建议再订一个大蛋

糕，把岳母也接来。儿子悄悄告诉我，他准备用零花钱给妈妈买条

丝巾，约好了快递小哥母亲节晚上送到家里。我笑了笑，想起奶奶

喝汤时专注的神情，母亲站在饭桌旁期待的目光，忽然明白母亲

们都以不同方式给予子女成长的力量，她们付出的是全部而从来

不主动索要什么，母亲节里她们理应得到儿女们的祝福。

母亲节那天晚上，岳母、妻子和孩子三代人围坐在餐桌旁，灯

火可亲饭菜飘香。烛光摇曳中，岳母坐在主位上，笑得温和，妻子

坐在旁边笑靥如花。岳母提起妻子小时候的事，妻子便嗔怪道：

“妈，又说这些。”可眉眼间全是笑意。我站在厨房门口，看着他们

说说笑笑，心里很是欣慰。

我们家三代母亲生活在不同的时代，她们都有自己的独特的

人格魅力，但爱、接纳、包容、坚韧都是母亲们共同的内核，是一种

能够滋养我们身心健康与精神驰骋的“她力量”。

我的母亲
文/张玉山
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非常记忆


