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我怎么也想不到，几十年后的今天，

我和自己的初中语文老师竟成了“文友”。

80后的我，曾于九十年代中期就读于

东部沿海的一个乡镇中学。那时候，我们的

初中语文老师兼班主任是一位年轻的女老

师，姓王，当时也就二十五六岁的样子，细

高个儿，长相清秀，笑容甜美。听说她刚从

师专毕业不久，就教了我们这届的两个班。

王老师对我们管得很严，课讲得也好，因为

年轻，课余时间也能跟我们这些小毛孩打

成一片。印象较深的几件事是，她曾带着我

们一起晨跑、打雪仗，还爬到学校附近的小

山上畅谈人生与理想。可以说，我的那点语

文和写作功底，大多是王老师给我打下的，

那时我对她的感觉是即敬且畏，感激中夹

带着些许害怕——是啊，谁又不“怕”自己

的语文老师兼班主任呢？

快乐的时光总是很短暂。三年时间眨

眼而过，初中毕业后，我考上了外地的一所

中专学校，自此就和王老师，还有那些朝夕

相处的同学分别，此后一别就是十几年，要

不是后来的那次同学会，我可能至今都没

有机会与王老师再相见。倒不是说，我住的

地方，和王老师现在任教的学校隔着千山

万水、路途遥远，事实上，也才几十里地的

距离，一个小时的车程。我也曾多次动念想

去拜访她，可架不住工作、琐事太多，总感

觉脱不开身——虽然这更像是借口。还有

一点，自己人到中年，碌碌无为，甚至没有

像样的工作，其实在内心里，多少是有点羞

于去见老师的。唯一的一次，我特地抽出时

间，鼓起勇气，准备带着妻儿一起去看老

师，然而，她临时有事不在家。于是，看望老

师的事，就此不了了之。

又过了十来年，一次偶然的机会，我

竟在一个作协的文学交流群里，“再遇”王

老师。再相见时，曾为学生的我，已然是一

个身材发福的油腻中年、两个孩子的爹；而

当年风华正茂的老师，如今也到了两鬓斑

白的年纪。古人说，人生有四喜，“他乡遇故

知”为其一，网络虽非异乡，但能够在这个

虚拟的世界里，与同学会后又有十几年不

曾相见的恩师偶遇，心情还是非常的激动。

我和老师聊起了别后境遇，并互加了微信，

由此，我们在师生情谊之外，又多了一层关

系——“文友”，或者也可说是文学群的“群

友”。自那以后，我们就像其他要好的文友

一样，会给对方的朋友圈点赞、留言，也会

在群里有一搭没一搭地聊天。我有新的作

品或喜报（在报刊发表文章的记录或截图）

发到群里，老师偶尔也会给予鼓励，或者给

出自己的看法或建议。但更多的时候，是我

给她的作品提建议，或者帮她推荐稿件给

编辑。这倒不是说，我的写作水平已然超过

自己的语文老师，青出于蓝了，而是因为，

我坚持码字多年，于写作、投稿这块，多少

累积了一点技巧与经验，投稿渠道也相对

通畅些，所以，在自身力所能及的情况下，

有时候就难免会跟老师没大没小，“关公面

前耍大刀”了。

然而，老师对于我的这点“三脚猫”的

功夫，好像还是颇为认可的。除去有时对我

的谬赞与肯定，还曾多次提及，说有意请我

去给她现在带的几个班级的学弟学妹们开

个讲座，讲一讲我的写作技巧与心得。对于

这个提议，我内心里当然是感激的，也有一

种被认可的小小的成就感。但最终，我并没

有应承下来，一则是因为，自己嘴巴笨拙，

讷于言谈，更别说是在众人面前讲课了；二

则自觉才疏学浅，底子太薄，虽然写了上百

篇的“豆腐块”，但终归是小打小闹，真要动

起真格，怕是要露怯了。

忽有一日，老师跟我说，她前段时间整

理旧物的时候，看到我写给她的一封信，是

我在读中专的时候写的。内容除了问候，好

像还述说了自己“苦闷迷茫”的心情，记得她

当时还安慰、开导过我。最后她说，“嗯，有空

找找，拍照给你，应该是收起来了……”那一

刻，我的眼泪不争气地落下来了——如今，

谁会关心你吃得饱不饱，过得好不好？谁又

会在你迷茫的时候开导你，还宝贝似的珍

藏着你30年前写给她的、不值钱的信？恐

怕除了父母，就只有那个当初用粉笔头将

你扔醒的老师了吧。

母亲向来爱吃油条，尤其钟情刚出锅的。

每当胃口欠佳时，她就会念叨油条搭配老豆腐的美

妙滋味。只要她一说起，我便会前往四千米巷去买。每次

看到我回来，她就像孩子一般，围着我打转，赶忙去拿碗

筷……接着，她便起身，还会看看今天的油条是否蓬松酥

脆，似乎生怕吃晚了口感就不好了。每每瞧见母亲这模

样，我心里就想着，这点心愿一定要满足她老人家。看着

她吃饭时的背影，我真切地意识到，母亲真的老了。

母亲常常念叨，年轻时就爱吃油条，可那时生活条件差，

也只能想想罢了。从前，我们家住在平房，有条巷道，巷口有

个油条摊，支着一口铁锅，锅里的油整日沸腾着。摊主是个汉

子，腰间系着一条油渍斑斑的围裙，一见到我母亲领着我，便

笑着打招呼：“大姐来啦！”母亲也笑着回应，然后排在队伍

里。排队的大多是这一带的居民，彼此都很熟悉，有人互相寒

暄着，一边家长里短地聊着，一边不时伸长脖子，看看自己前

面还有多少人，或者瞅瞅面案上还剩多少面……

油条一下锅，就发出“嗤”的一声响，迅速膨胀起来，

浮在油面上，变得金黄酥脆。大家看着油条出锅的样子，

一边夸赞着老板，一边忍不住咽口水……母亲每次总要

买三根油条，用草纸包好，揣进纸袋里小跑回家。到家时，

油条还是热乎的，她会给我和姐姐一人一根，自己则掰开

一根，和父亲一起分享。

后来，生活条件好了，但母亲还是常常想吃油条。我常劝

她，油条不能常吃，对身体不好。可有时还是会看到母亲自己

去买油条。只是她走路变慢了，背影也变得佝偻。油条摊的摊

主换了人，买油条的既有原来的老顾客，也有新面孔。

随着母亲年纪越来越大，独自外出变得困难，但她心

里还是惦记着油条。有时我给她买油条回来，她会泡在牛

奶里吃。我问她油条好不好吃，她却摇摇头，说：“不是原

来的味！”尽管觉得味道不对，她还是勉强咬上一口，慢慢

咀嚼后咽下去，然后把剩下的搁在一旁。“不是那个味

了。”这成了她常挂在嘴边的一句话。

今晨路过巷口，油条摊还在，可排队的人却都是新面孔

了。回想起儿时拉着母亲的衣襟，一起排队买油条的情景，

那样的时光此生不会再有了……母亲已经离世，再也不会

念叨她几乎惦记了一生的油条。我竟一直没弄明白，母亲当

年为何如此钟爱油条？想来，她爱的或许并非油条本身——

那是对美好生活的渴望，是一个时代在她生命里留下的深

刻印记，是藏在每一根油条里对孩子们的爱，是一位母亲对

家庭无私的付出。想到这里，泪水不禁湿了眼眶……

我和老师是文友
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