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杏，是黄土高原的产物，是那片千沟万壑中孕育的金色

精灵。在准格尔这片沃土上，春风一吹，杏花先于万物盛开，

在漫长的冬季之后，率先点燃山野的生命之火。她不像桃花

那般妖娆，也不似梨花那般清冷，而是以一种朴素而热烈的

姿态，将准格尔旗的坡上梁下，房前屋后装点成温暖的画卷。

杏在成熟之后叫“黄绵杏”。这是当地人对农历五月杏的俗

称。“黄”是成熟的标志，它代表着果实由青转黄、由酸转甜的

过程，也象征着一个季节的圆满与一个农家的期盼。而“绵”，

则是一种口感的形容，它咬在嘴里软糯细腻，带着一种轻轻

的黏滑，绵软中又藏着丝丝甘甜。那是一种来自干燥高原的

独特风味，需要炽热的阳光，也需要昼夜温差的酝酿。

“黄绵杏跌巴”，在黄土高原，这句俗语可不只是描写杏

子熟透落地的模样，更是一句讽刺话。这里的“跌”可以理解

为“掉”的意思。而“巴”是“嘴巴”的意思——说的是有些人，

不肯吃苦，不去劳作，只张着嘴等着熟透的杏自己掉进嘴里。

就像是那等天上掉馅饼的人，盼着不劳而获，靠运气过日子。

这句俗语，代代传下，既讲农事，也讲人生。高原人知道，真正

的收成不是等来的，是干出来的。不管是种杏还是过日子，靠

天吃饭终归靠不住，靠自己动手，才有黄杏入口、甜在心头。

在“黄绵杏”成熟之前，当地人称之为“酸毛杏”。这名字

一听就知道不好惹——“酸”，是味觉上的直接感受，酸得牙

根发软，唾液直流；“毛”，则是那层细细的绒毛，摸着扎手，咬

着发涩。这时候的杏，还未褪去青气，皮紧肉硬，阳光虽照着，

可火候还远远不够。老一辈人常说：“酸毛杏只看不吃，嘴馋

也得忍着。”孩子们哪懂这些？总是偷着摘几颗，躲到树后头

咬上一口，结果一个个龇牙咧嘴。可这酸涩的记忆，却成了他

们童年里最真实的夏日开端。

昨日看到院子里杏树上挂着的酸毛杏，没忍住，摘了几

颗。果子还带着青绿的颜色，指腹一摸，毛茸茸的，像是带着

点倔强的小性子。我知道它还没熟，知道咬下去准得酸得咧

嘴，可还是没忍住。像极了小时候，那种明知不可为而为之的

小任性。像这种摘了没成熟的杏，指定让看杏树的老人教训

一番，我甚至想到了杏树底下卧着的大黄狗……

而如今，那棵杏树长满了枯枝，枝干干裂，斑驳如老人的

手背。每年春天它仍然努力抽出几缕新芽，可终究敌不过岁

月的风霜，花开得稀稀拉拉，果子也一年比一年少了。

老人早已不在，成了一堆黄土，静静躺在村口的坡上，朝着曾

经看了一辈子的山。那是他亲手种下的杏树，也是他用一生守着的

院子。他总说：“酸毛杏别急，耐着点儿，到了黄绵杏就甜得很。”

而那条懒洋洋的大黄狗，早些年还趴在树下打盹，看我

们追逐打闹，它懒得搭理；有时又猛地蹿起，对着天上的鸟儿

狂吠几声，如今却早已不知去向，是老死了，还是跟着哪个外

乡人走了，谁也说不上来。

酸毛杏，小时候偷吃，带着一丝挑战和淘气。如今再品，

带着一份成熟与包容。酸毛杏已经吃了，黄绵杏还会远吗？

在我的睡梦深处，经常会恍惚浮现

出那条缓缓流淌着的小河，碗口粗细的

老杨树七斜八扭地插在两岸，树中间夹

杂着密密麻麻的小树丛，把小河围绕得

密不透风。在小河拐弯处漩下的一个大

坑里，一群晒得黑不溜秋的小男孩在河

里扎猛子玩耍，河岸边有三三两两的牛

羊在悠闲地吃着草，还有不远处的那一

拱横跨于河面之上的小石桥——这便是

我记忆中屋后的小河。

屋后面的小河，其实也谈不上河，就

是一条排水的小沟渠。上世纪七八十年

代，它即可以为上游水库在雨季泄洪，又

可以为下游耕地在天旱时灌溉农田。河

宽而浅的地方水深也就刚过小腿，窄且

深的地方大人能一步跨过去。河段靠下

游拐弯处，发大水的时候漩出一个地方，

水大概有一人深，是这段河最宽阔且我

们来玩得最多的地方，同时也是我记忆

深处最快乐的地方。春天来临，因为两岸

经常有水滋润的缘故，草也最早长出来，

于是我们结伴在河边拔猪草、放羊，抓形

似黑豆的小虫子塞到瓶子里带回家喂

鸡。吃完虫子的鸡特别能下蛋，还有用铁

丝做的夹子来捕鸟。夏天我们在这里嬉

戏玩耍，河里洗澡，树下防暑乘凉，还用

偷来家里收粮食的筛子捞鱼摸虾。秋天，

我们在河边驾起火烧土豆玉米吃，深秋

后落叶都会被风刮到避风的河湾处，于

是我们跟着大人找树叶，捡干树枝用作

冬日生火取暖。冬天我们撬开冰块找小

鱼，用自制的各式各样冰车在河中疯划，

腊八日还会刨冰块抱回院里过节……每

当我想起这些趣味的往事和儿时的玩

伴，脸上总会呈现出少年般的灿烂笑容。

时光总是如此短暂，眨眼间三十多

个春秋过去了。如今，地下水位逐渐降

低，河水早已枯竭，河岸的小树也已所剩

无几，甚至有的河段已被推平种起了庄

稼，我记忆中的小河也只有在梦中还在

涓涓流淌。

时维十月，序属孟冬，正是草木枯衰

时节。回老家后又溜达到这条小河边，也

许是因为今年雨水特别多，小河又有水

了，又充满了活力，两岸聚集的落叶被潮

湿的天气闷得几乎发霉，河中被大水冲

倒的小树枝条在水面上划起层层涟漪。

听着河道窄处潺潺流水的悦耳声音，我

仿佛又被带到那个物资匮乏却充满无限

欢乐的年代。耳畔又听到了自从成年后

从未听到过的爽朗笑声和当年小伙伴们

的追逐打闹声。

灰暗的天空把云彩的倒影留在了西

去的河水里，我也把儿时的回忆留在了

波动着的粼光里。站在河边，思绪万千，

说不清是对儿时玩伴和无忧无虑欢乐时

光的眷恋，还是印在心里挥之不去的深

深思念。
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