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昔日的乡村，庄稼人生火做饭都用土灶。这简陋的

土灶是岁月里抹不掉的记忆，也是母亲的影子。

我家的土灶在院子的东墙边，清晨的第一缕阳光升起

的时候，母亲已在庄稼地里耕作了。忙过一阵子农活，太阳

升到了东山头，母亲收拾农具开始回家做早饭。一回到家，

母亲就走进厨房，她的影子便在东墙边的土灶旁闪动起来。

我家的土灶很简易，用泥砖砌成，灶台表面用水泥提

浆抹匀，光亮平滑。土灶上坐一口铁锅，一旁是一个储水的

水缸，舀子放在水缸上面。土灶对侧堆放着生火的柴火，豆

秸、棉柴、树叶、枯草等用柴，随季节变化轮番塞进厨房。母

亲从庄稼地里回来，在水盆里洗干净手，顾不得歇上一会

儿，灶膛内就生起了火。先用铁锅烧两壶开水，然后开始做

早饭。在老家上学的时候，我家的早饭特简单，几个饼子和

稀饭，还有一小碟菜。上完早课我一放学回到家，母亲就晃

动着不知疲劳的身影，从厨房把早饭端上来。我家的土灶

简易，早饭也俭朴，母亲的影子却很温暖。

灶膛里又窜动出火苗来，我家烟囱升起快乐的炊

烟，缕缕炊烟呼应着升上了天际。每当站在高处，看到从

我家灶膛里跑出来的炊烟悠悠出现在眼前，我心中感到

无限快乐。日头当午，空气里弥散着淡淡的焦煳味，母亲

又用土灶做午饭了。岁月里的日子简朴，家里没有好饭

菜，自家地里青菜油油地散发绿意，母亲摘来冲洗干净，

就是一顿简单的农家饭。我吃着母亲在简陋土灶上烹煮

的饭，一天天快乐地生活和成长，颇感温馨和惬意。

那天我嘴馋，母亲好像早就知道我的心思，就用节省

下来的钱，变着法儿给我做可口的饭。迎着暖阳从村口跑

回家，我看见母亲正在土灶旁做午饭，灶膛里柴火“噼噼

啪啪”地响，铁锅里冒出香喷喷的味道来。我瞥了一眼就

开心地笑起来，母亲给我做豆豉火焙鱼吃呢。豆豉火焙鱼

不是用活蹦乱跳的大鱼去做，而是娘赶早去集市买回一

些小鱼仔，一条条去除内脏，加盐腌制一会儿后，再入锅

去做。这些小鱼仔花钱不多，母亲却能做出美味来，我觉

得用小鱼仔做的豆豉火焙鱼比大鱼还好吃。母亲一边往

灶膛里添柴，一边将腌好的小鱼仔放进油锅，均匀摊开，

慢慢焙煎，焙好一面再焙另一面，条条完整，不粘不烂，黄

灿灿的真是诱人。接下来，母亲把煎好的火焙鱼再用木屑

进行熏焙，熏焙好后，母亲利落地在油锅里爆香葱姜蒜，

加点儿红辣椒和两勺豆豉酱，将火焙鱼翻炒入味，淋一点

儿酱油，香喷喷的豆豉火焙鱼就出锅了。母亲一筷子一筷

子给我夹菜，我吃得小肚子圆鼓鼓的，好解馋啊。我瞅一

眼母亲，再看一眼我家的土灶，好甜蜜哦！

日子一天天往前走，母亲在庄稼地里劳作，灶台还

是她的舞台。母亲在土灶上生火烧水和煮粥，还在土灶

上蒸年糕和枣花馍，艰苦的生活中总有母亲通过艰辛劳

作带给我的幸福和快乐。枣花馍软软香香，年糕黏黏甜

甜，农家生活的园子里，也总会开出美丽的花朵来，我童

年的岁月简朴又温暖。

想起家乡的土灶，就想起了母亲，母亲的影子总生动在

岁月里。这简陋的土灶是乡土里的文字，是通俗的乡音，更

是故土的一缕缕情思化作一行行热泪，温暖地挂在两腮。

五月麦杏，是我们这里对杏的一种昵称，就是说在五月初期，麦子成熟的季节，杏也就

熟透了。去年初夏的一个周末，我从学校回家的路上，在菜市场的一角，看到一个年轻的女

人在卖杏，还不时地喊着：“新鲜的甜杏啊，尝一尝，不甜不要钱啊。”我被她爽朗清润的喊

声吸引，停下脚步来到她的小摊前。心里感叹着：时间过得真快啊，开春才几天啊，五月麦

杏就上市了。那小媳妇看上去很开朗，向我不停地夸赞着自家的鲜杏。我尝了一个，杏成熟

得很好，咬上去面面的，新鲜的酸甜汁液充满口腔。我买了几斤回家，看着那如玛瑙般的麦

杏，一种如沉睡多年后重逢的乡情，它唤起了我对麦杏的一种清晰浪漫的回忆。

“桃花开，杏花败，楝子花开摘蒜薹”，这是我老家关于季节变化的一句谚语。开春的时

节，果树开花，最早的应该就是杏树了。在嫩芽初绿的山坡、在小桥流水的沟渠或在农家小

院的房前屋后，那白色中略带有粉红的花朵，开得是那么热烈、那么灿烂，杏花迎着带有凉

意的春风，给大地散发着丝丝醇厚的气息。那些甜甜的杏花味道，在阳光和雨水的滋润下，

过不了多长时间，就会变成浓郁的果香了。

老家里靠近南墙的地方，生长着一棵父亲栽植了多年的老杏树。在麦杏成熟的日子

里，推开屋门，就会闻见满院子里飘着麦杏特有的香气。那一树的麦杏，它们似乎就像一道

道金黄色的瀑布，倾泻而下，那沉甸甸的树枝上被一个个饱满结实的杏压着，在微风的吹

拂下，颤颤悠悠，摇曳多姿，闪着诱人的光泽。那杏的颜色黄得有些耀眼，有些可爱，在阳光

的照射下，透过薄薄的杏皮，可以看见杏里面饱满的汁液，引得人们垂涎欲滴。邻家的孩子

们路过，呆呆地看着杏树上面那诱人的麦杏，不肯离开。父亲看出了他们的心思，就说，想

吃，自己爬树上够吧。父亲话音没落，几个小孩子或搬来梯子，或连鞋子也顾不得脱，就爬

到树上，连吃带摘，直到孩子们满意归去。

五月的麦杏香甜连着浓浓的邻家乡情，这是我们农村最常见的景致，如一幅水粉画，

呈现在小院里是那么亲切、自然、温馨，现在想起来，这一切还是那么温润。

除了家杏，还有山杏这个野生品种。它是蔷薇目、蔷薇科、杏属植物，别名杏子、野杏。

它还有一个很好听的名字，我们都叫它“五月黄”。

山杏是寂寞的，听不到人们赞美的声音，远离人们羡慕的眼神，默默地在山间或坡地

的一个角落，任凭风吹雨打，依然坚持自己，延续着顽强的生命，展示那一份独特的美丽。

崖山在我们当地是一个比较干净的山。因为偏僻，去的人较少，所以山上的野草、野果

树和一些植被保存完好。十多年前我和几个驴友在崖山发现山杏之后，就精心呵护这几棵

杏树，怕被别人破坏掉。该开花的时候，我们去看它的花之艳丽；该发芽的时候，我们会惊

喜地轻抚那碧绿油光的叶片；到了收获的季节，我们早早地进山，害怕我们的这个秘密会

被别人知道，提前摘走我们的果实。每次去收获山杏的时候，我们心里都是忐忑不安，直到

我们爬到崖山的最顶峰的西南角一隅，看到那几棵依然还在的山杏树，看到那挂在树枝上

一个个可爱金黄的山杏，我们就会欢呼雀跃一阵子。

山杏的个头较小，但都很玲珑精致。我们把山杏摘下来，连它的皮一块吃到嘴里，立

刻，那饱满的汁液漾在口中，一股新鲜的气息和微微的酸甜蔓延开来，山杏的甜美简直无

以复加。如果看到熟透的山杏，你用嘴咬开一个小口，轻轻一吸，一会儿就把里面的汁液吸

干，留下一个完整的山杏皮。轻轻吸吮的感觉，如同你伏在耳边和一个心爱的女孩喃喃细

语，那种感觉和滋味无法用语言来表达，只能细心体会。
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