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今年94岁的乔大爷，在夏天的凌晨4点就醒来了。在梦里，他听见了枪

炮声，梦见那个牺牲的23岁战友在问他：“你给我妈妈写信了吗？”

乔大爷是老院子里我的忘年交。二十世纪五十年代初，刚刚20岁出头

的乔大爷便上了战场，九死一生，从战场上活了下来，回到这个老院子。有很

多次，几个记者朋友都想让我带他们去采访乔大爷，听听他讲述当年战场上

的故事。乔大爷喜欢安静，跟我摆摆手说：“不用了，不用了。”乔大爷回乡以

后，当上了村里的会计，他打得一手好算盘。54岁那年，他打算盘的手开始

有些抖，于是辞去了村会计职务。但乔大爷还是热心肠，洒扫庭院，在院子里

栽花植草，都少不了他的带动。

乔大爷住的老院子安卧在青山隐隐中，宛如岁月里打下的一块结实补

丁。这块补丁，到底打了多久，老院子里的人谁也说不清楚。村民李大爷是乔

大爷的表弟，家里有一本发黄家谱，竖排，繁体字，成为村史里的一部分。李

大爷精神矍铄，满面红光，而今一顿饭，还可吃上两大碗白米饭，有时还喝上

一小杯自家泡的药酒，一口吞下，喉头便咕噜一声响，表情怔了怔，再夹上一

口菜吞咽下去，微微闭眼，似在享受状。闲着时，李大爷就一页一页翻看家

谱，老祖宗们的音容笑貌，就从脆薄纸页里栩栩如生浮现出来。

老院子是远近闻名的长寿院子，院子里80岁以上的老人就有13个，村

里的长寿老人就更多了。去年夏日，正是稻穗饱满的季节，那天，院子里的

冯婆婆迎来了百岁寿辰，院子里的李大哥出钱，办了8桌酒席，请老院子里

在家的人高高兴兴吃了一顿饭。老院子里的人都赶来帮忙，洗菜淘米、杀

鸡宰鱼，鸭子嘎嘎嘎叫，羊咩咩咩叫，牛哞哞哞叫，似在给冯婆婆集体高唱

生日歌。柴火熊熊，老院子里弥漫着柴火饭的袅袅香气。老院子里的人按

照规矩给冯婆婆磕头拜寿，还塞给她红包。冯婆婆在人们簇拥下，瘪着嘴

吹熄了蜡烛。众人吃饭喝酒时，冯婆婆慢吞吞走到老院子里的那头小石狮

前，默默垂泪。那个青石雕刻的小狮子，镇守老院子一百余年了，青苔侵

蚀，层层包浆。

前年冬天，我在老院子里有了4间房，是老院子里的侯石匠腾出来给我

的。侯石匠去浙江打工了，老婆在城里带孙子。侯石匠在电话里对我说，你不

是想求个清静么，我那房子让你住，房子要有人住，才有人气啊，不然老得

快。我说：“行。”侯石匠的老婆抱着刚刚牙牙学语的孙子，给我送来已生了锈

的几把钥匙，一一吩咐，这把是开大门的，那把是开老衣柜的，她又拍拍那怀

里的小孩说：“叫爷爷啊。”那小孩奶声奶气叫：“爷，爷，爷爷。”一声爷爷，把

我叫得顿感沧桑。侯石匠的老婆刚走几步，又回头大声说：“我家还有2亩

地、1亩田，都归你用。”

侯石匠家的青砖黛瓦房，几年没人住，确实老了，屋里昆虫蹦跶，老衣柜

里还有了一个耗子筑的窝。院子里的张大嫂喊上几个妇女，帮我打扫干净房

子，我再搬来了电脑桌椅，一个老院子里的家，在我心里落地生根。

到老院子去居住，是我内心里一种质朴的生活追求，我时时腾起青烟一

样的乡愁，有了一个着陆之地。

老院子里的刘老头，眉骨舒展，鼻梁挺直，长耳下垂。去年腊月，他家宰

杀年猪，再三邀请我去他家吃泡汤肉。喷香的土猪肉黏嘴，豌豆尖煮的猪血

汤，我喝了两大碗。刘老头望着我，不住点头，他已经把我当作老院子里的居

民了。

在老院子里，刘老头夫妇抚育了9个子女，3个早年夭折，而今开枝散

叶遍布四方。但每年春节，四面八方的儿孙如归来群燕喃喃，欢欢喜喜围

绕在刘老头身边。从前那些淌落在老院子里养儿育女的人世艰辛，于厚土

里培育出一个家族的大树，枝叶间撒下的片片流光，成为岁月里的斑驳光

影。

每当我从城里来到老院子，就心生欢喜。老院子路口那眼幽幽老井，仿

佛深情凝望着我，我又回到了这里的家，而不是客栈。去年以来，我一直用老

院子旁那棵据说有200多年树龄的皂荚树上的皂荚洗头，我两鬓间的白发

居然神奇转黑。也许是地气的浸润吧。

我在老院子里的生活，贯通山水气息，像老院子的老树一样去面对四季

风雨，这是多好的人生。

父亲离开我们已经整整30年了。记得那天窗外下着蒙蒙细雨，雨

声伴随着亲人的啜泣……父亲才56岁，他走得太急、太早了。

1940年12月，父亲出生在科尔沁草原东北角的一个小山村。当时

村民几乎都是文盲。清贫的家庭凑粮凑柴凑钱供父亲读书。父亲后来就

成了村里罕见的“高学历”人才。

父亲初中毕业后，先后担任生产队会计、人民教师、公社教育组组

长、公社管委会副主任、经委主任，1990年调到县人大常委会工作。父亲

工作时，不论是走村入户“抓扫盲”，还是到田间地头抓科普，都骑着那

辆伴随他一生的自行车。

在我的印象里，父亲是个多才多艺的人。每逢夏季的夜晚，父亲下

班回到家，喜欢在院子里点燃篝火。这烟火能驱散院子里和屋里的蚊

虫。父亲坐在木凳上拉起心爱的胡琴，母亲和我们几个孩子围坐聆听，

有时候邻居们也过来欣赏。父亲还是个体育爱好者，记得那年父亲参加

全公社运动会时，曾获得短跑冠军。每逢春节或者是乡亲们办喜事，父

亲就成了村里的“书法家”，乡邻们拿着红纸请父亲写春联、写福字，回

去粘贴在门上和墙上，喜庆的氛围弥漫整个山村。父亲还擅长烹饪，每

年春节都亲手炸荞面肉丸子，蒸带有花纹的馒头。

记得有一年雨季，连日的阴雨，夜晚我们一家七口人在一铺炕上都

睡着了，半夜父亲突然惊醒我们，原来，雨水已漫到炕沿，鞋子都在水上

漂浮。屋外的雨水正从老鼠洞倒灌到屋内，后窗也即将进水。母亲和我

们都惊慌失措，父亲当机立断：“马上转移！”在父亲的保护下，我们全家

人手牵着手向村东头老张家的方向转移，因为他们家地势较高。在父亲

的带领下全家人转移到了安全地带。第二天早上，天晴了，水退了，我们

回到被洪水浸泡过的家里，房子还好，发现菜园已经被淤泥掩埋，猪槽、

泔水缸、鸡笼、农具、酱缸全被冲走了，家里的损失太大了。向南望去，南

甸子已成汪洋。

重返故乡，我竭力寻找父亲生活的痕迹。他呵护我们成长的点滴，

煤油灯下陪我们学习的影子。在那个年代，酸菜缸和碗柜就是我们的

“书桌”，煤油灯就是照亮我们夜晚学习的唯一光源。每天晚上写作业不

是伴着酸菜的味道，就是伴着碗筷的碰撞声。每天作业写完之后，脸上

就挂上了一层煤油灯的烟尘，用手一划就能写出字来。

尽管物是人非，但我找到了记忆中的老榆树。站在树下，我惊喜又

感伤地发现，它依然枝繁叶茂，如守护者般伫立。恍惚间，我仿佛看见父

亲骑着自行车驮着我经过老榆树下。那一瞬间，父亲远去的背影又浮现

眼前，车铃摇碎晨光，在乡间小路上撒下一串清亮的回响——那是比勋

章更耀眼的光芒，也是最温柔的父爱箴言……
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