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累了你随时回来……
文/贾维义

人生絮语

旧书摊，它在城市一隅，发出古铜一

般的温润光芒，那是时间凝聚成的琥珀之

光；或者，它在城市暗处，灯火阑珊中，抚

慰温暖着精神深处嗷嗷待哺的心房。

每当我去一座城市，我就以悠闲的姿

态去寻访这个城市的旧书摊。旧书摊是城

市的故人，是蜗居在心里盘根错节般关系

的老亲戚。

有年春节期间去北京，这座北方都

市，春节里的大街突然之间显得空旷，北

京的友人告诉我，倦鸟归巢的都市人，从

栖息都市的大树上飞回东西南北的故乡

过年去了，或是在灯火可亲下与家人闲坐

团聚。一座城市，它要多少年才会成为心

灵里的故乡？

春节里的一座城，心灵落地处就是故

乡。北京著名的潘家园旧书市场，是爱书

人风尘仆仆穿越万水千山后的古老故乡，

是爱书人的行囊。春节期间，北方的晨曦

还没打开，潘家园旧书市场早已经人流熙

熙了，全国各地的旧书爱好者、书藏家纷

纷涌向这里，像蝴蝶采集花粉一般，他们

用塑料袋提、用双肩书包背、用拉杆行李

箱拉、用麻袋装……来来往往的淘书人，

把时间交付给旧书市场。在一些发黄的旧

书上，有读者摩挲过的痕迹，有的纸张已

变得薄脆，书页翻动之间似有簌簌而落的

尘灰，浮想起曾翻阅过这本书的读者，而

今购买后成为自己所有，会暗暗感叹流水

落花岁月里，读者与读者之间神秘的相

逢。在这里，我看见老派气质的读书人面

目庄重、神情笃定，淘书的“书虫”们见到

一本心仪宝贝之书后眼里放出的光芒，也

看到一丝不苟的摊主们把图书分门别类

后码放得整整齐齐，一些比较矜贵的古旧

书籍还被摊主们仔细包上塑料套膜，防止

擦蹭损坏。在这里，旧书市场不仅仅卖古

书旧书、绝版书籍、碑帖拓片、中外文旧报

刊、连环画、年代票据、磁带，还有时光老

码头上那些当年的“顶流”明星照，满满的

回忆贮留在这里。

我在潘家园旧书市场购买了几个作

家的旧书。比如周作人的《雨天集》《泽泻

集》《风雨谈》，陈师曾的《中国绘画史》，台

静农的《台静农散文选》，废名的《少时读

书》……买这些书回家后，我把它们郑重

地放入书橱，藏书的添增也让我的书房增

加了心里的分量。夜里柔和灯光下，捧读

这些老先生们的文字，我一头埋入光阴的

深水，沉浸式进入书中描述的大千世界。

有天晚上我读了林语堂、胡适老先生的文

章后，忍不住披衣起床，去与本城的忘年

交柳先生交流读书体会，经过一个黑漆漆

的小巷时，想起民国老先生们在书中的幽

默谈吐，扑哧一声乐了，路灯也在一瞬间

亮了，他们也依次走来，各种神情各种姿

态：蔡元培、张伯苓、梅贻琦、竺可桢、晏阳

初、陶行知、梁漱溟、陈寅恪、梁实秋、闻一

多、张恨水、林语堂、沈从文、郁达夫、鲁

迅、周作人……他们的长衫下裹着的，是

看起来孱弱的身体，其实他们内心强大，

他们是真君子，君子当自强不息，君子当

厚德载物。那个年代雕花的木窗前，我看

见他们抖动长衫，铺开信笺，写下云中书，

温暖故人心。他们用皮肤上的冷暖、骨子

里的坚毅、目光中的悠远、人性中的从容、

精神上的传承，成为时代的传神封面。那

天晚上，我以微醺的心情来到柳先生门

前，突然又转身返回了，我不是担心去打

扰了柳先生晚上10点上床的休息习惯，而

是我在途中的冥想已经尽兴了。

有年冬天，大雪下了整整一夜，我在

床前灯下读萧红的《生死场》，这是我在本

城旧书摊吴大哥那里用6个馒头的价格购

买的，记得吴大哥那天从书堆里抬起头

来，扶了扶老花镜说：“你随便给几个钱，

或者拿去看就是。”爱书之人，都怀揣着收

尽天下好书的野心。中年时再读萧红《生

死场》《呼兰河传》，我似乎感同身受地体

验到她那一颗飘荡的灵魂，从异乡逃往到

异乡的旅途，从漂泊飘向漂泊的人生，更

让我着迷的是她那飞蛾扑火般的几次爱

情，在爱情里，她失血过多，4个男人，就是

她拼命想抓住的4根稻草。我看过萧红的

许多老照片，这个有着一双谨慎戒备眼眸

的浓眉女子，目光里透出的是荒凉，这竟

成了她命运的注脚。如果萧红还活着，今

年已经100多岁了，早该第四代第五代后

人满堂了，可惜，她没有一个孩子来延续

着她的生命，延续她生命的只有文字。中

年人生，我走进萧红这颗孤独受伤的老灵

魂，走进了她庞大的文字世界，我看到了

她还在天幕的星斗中，对人世间闪烁着无

限温柔爱恋的眼睛。

我读书，有时也带功利性，比如要从

书里实实在在获得什么教益收成，这与商

人不做赔本买卖差不多了。我感觉这样太

势利。还有，我也常常浏览当下的畅销书

发布榜单，网购回来后，却又有很多失去

了耐心读不下去，感觉没有推销语上说的

那么好。或许，书与人的相见，也是一种心

念流转之中的磁场相吸。

山河故人亲，旧书老衣暖。我从旧书

摊上淘得的这些旧书，经过了岁月河床大

水走泥后的沉淀，阅尽沧桑世事后的万物

洞明，看遍繁花落尽后的老树绽新芽，对

它们的阅读，是久别重逢，是尘缘未了，是

温情相拥。

可怜的父母还不知道，当孩子长大以后，这个家

就已经“散”了，即便是逢年过节能够回来，那也只

能叫作一种“聚会”。父母与子女的缘分，像一场注

定有去无回的旅程。你站在小路的这一段，看着他

逐渐消失在小路拐弯的地方，而他用背影告诉你不

必追……年轻时不懂这句话的含义，直到孩子拖着

行李箱走出家门的那一刻，才恍然惊觉，所谓的亲情

不过是因你而来，却非为你而生。到了中年才敢承

认，孩子并不是我们父母生命的延续，而是一场盛大

借过。其实从孩子出生的那个时候开始，我们父母就

已经陷入了一场温柔的幻觉，以为血脉能够浇筑出

永恒的亲密，可是当孩子考上大学的时候，当你看到

那张即将离别的车票的时候，那分明就是一张温柔

又锋利的刀片，把“家”字划成了两半，一半是父母守

护着的老房子，而另一半，是孩子即将奔赴的新江

湖。老一辈人总说，儿行千里母担忧，可是如今却是

儿行千里母难求，微信里只有转账的记录和通话

的记录……孩子用表情包敷衍你的牵挂，用忙碌搪

塞你的关心。孩子带着新理论回家，你端上一桌自己

拿手的饭菜却被认为不健康，你传授的人生经验，也

成了老思想。两代人之间隔着一条马里亚纳海沟。你

在沟的这边喊他多穿秋裤，而他在沟的那边刷着短

视频，笑你太迂腐。

毕淑敏曾经说，父母和孩子最终都将成为最熟

悉的陌生人。而莫言在《晚熟的人》里面也写到，世界

的爱都指向了团聚，唯有父母的爱指向了离别。孩子

不是风筝，不需要你死死地攥着线头，它是候鸟，注

定要飞向你看不见的山川湖海。与其在电话里面只

问什么时候回家，倒不如把叮嘱换成累了你随时回

来。真正的亲情从来不在掌控你，而在成全中。

我们父母子女一场，本就是相互借过光阴而已，

当他转身走向自己的人生，你该做的不是哭泣着修

补破碎的家，而是笑着把破碎的瓷片嵌成星空，毕竟

孩子活成他自己想要的模样才是我们父母最大的成

功。

旧书的温度
文/李 晓

都市心情


