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在农村老家的时候，我学会了捉

泥鳅。我打小生活的村庄，土地贫瘠，

水湾不多，自然资源匮乏，我常会捉

一些鱼儿带回家改善伙食。每次当我

把捉到的鲫鱼、鲤鱼、鲢鱼等往地上

一横时，总会拍拍胸脯，头一昂，骄傲

地说：“今儿又可以改善家里的生活

了！”父亲则总是站在一旁默不作声，

仿佛没听见我说的话。

当时，我在村里上小学。那天是周

末，我背起鱼篓就往水湾跑。临近中午，

小鱼篓快塞满了鱼，我抬腿一溜小跑回

到家，照例撅着小嘴骄傲地说：“同去的

小伙伴只捉了几条小鱼，炒出的菜连盘

底都盖不上，我的收获最多。”

父亲站在门前，板着脸，腰挺得

像个树桩，一句话也没说。他从鱼篓

里倒出一大半鱼，一双大手拎起倒出

来的鱼，就给和我同去捉鱼的小伙伴

家里送去了。回来后，父亲慢吞吞地

说：“下次，我去捉一些鱼回来。”

过了几天，父亲忙完地里的农

活，背起一个大鱼篓，就去水湾捉鱼。

虽然水湾里的鱼不多，但当父亲回到

家时，大鱼篓里的鱼满得冒出了尖，

比我几次捉到的加起来还多。父亲捉

了不少鱼，更多的是泥鳅。我看得痴

迷，于是蹲下来伸手去抓，“哧溜”一

下，狡猾的泥鳅钻出了我的手掌，一

个个滑落到地上。父亲站在我身边，

像个老师，用粗大的手指指着滑溜溜

的泥鳅说：“你捉的那些鱼，性情温

和，容易上手，虽然捉到不少，也能让

我们家的日子过得好一点，但捉鱼的

技术还远远不行呢。”父亲稍一停顿，

提高了些声音又说：“要把捉鱼的活

儿做到最好，把这门手艺学精，还要

苦练本事，学会捉泥鳅，才能让更多

的人有鱼吃。”说完，父亲把自己亲手

捉来的鱼分成几份，拿给邻居们尝

鲜。

十里八村的人都知道父亲有一

手绝活，那就是捉泥鳅。这看似不起

眼的事，父亲却做到了极致。不管大

小水湾，只要有泥鳅，父亲总能捉得

篓满盆溢，几乎是手到擒来。泥鳅不

同于其他鱼类，需精心掌握方法，还

要下到泥巴里，费好大劲儿才能抓

住，一不留神，又会从手指缝里溜掉。

我央求父亲教我捉泥鳅，父亲先是教

我怎样观察水域，用哪些方法才能在

深浅不一的水湾捉到抵抗力极强的

泥鳅，又如何在泥巴里下手，才能又

巧又准。我在泥水中摸爬滚打，刚摸

到一条泥鳅，结果一不留神，它就溜

走了。我不甘心，继续尝试摸索，捉到

的泥鳅渐渐多起来，其他各种各样的

鱼也更多地装进了我的小鱼篓，不仅

我家有鱼吃，还帮助了不少邻居。

在后来的成长过程中，我明白了

凡事不能自满，不能有一点收获便狂

喜，要像父亲捉泥鳅那样，做事情就

要做透，万不可一辈子困在自以为是

的骄傲和自满里。有朝一日，在力量

和能量的聚集中，就会挖出更深的

洞，筑起更高的楼。

晨雾缠着竹篱打了个旋，墙角野

菊便擎出金盏，盛着昨夜的露。才要

俯身去摘，骤雨便噼里啪啦砸落——

夏天的性子，总像揣着爆竹的顽童，

前一刻还藏着温软的甜，下一秒就炸

出泼辣的躁。慌不择路躲进旧宅门

廊，眼角瞥见橱柜里泛光的锡罐，那

是外婆收存菊花的秘器，罐沿还凝着

去年夏末的霜白，恍惚间，她絮叨“菊

性凉，伏天最宜”的声音，竟穿过光

阴，浸着茶汤的清苦漫了出来。

幼时嫌这茶苦，偷往碗里撒白

糖，甜腻盖过了清苦，却盖不住暑气

在心底拱动——那时总以为，夏日的

畅快该是冰棒咬出的脆响，是汽水冒

泡的欢腾，哪里懂得清苦里藏着的静

气。《本草纲目》言菊“性甘寒，益肝补

阴”，夏属火，对应五脏之心，暑气蒸腾

时，心火易扰，肝火易亢，恰如夏日的

蝉鸣蛙噪，闹得人心神不宁。外婆泡菊

时，总慢腾腾地说：“躁了，就喝口菊。”

她的手抚过粗陶碗沿，像抚过岁月的

褶皱，把急慌慌的日子都泡得舒展。

晒菊是外婆夏日常课。选个响晴

的日头，竹匾摊在晒谷场的石碾上，

她戴着蓝布帕子，指尖捻起带露的

菊，一朵朵摆得匀匀实实。阳光透过

帕子的细孔，在她手背上投下星星点

点的光斑，倒比菊瓣更像撒了金粉。

“要让日头慢慢吻，急不得。”她边翻

晒边教我辨花：“花瓣要挺括如雀尾，

花心得紧实似粟米，带蒂的茎要掐着

泛青，这样的菊，泡出来才有筋骨。”

风过处，菊香混着麦秸的暖，漫过晒

谷场的石磙，漫过趴在竹匾边打盹的

老猫，连空气都浸得发甜。元稹写“不

是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，菊

在百花凋后盛放，偏又赶在夏日末尾

绽放。野菊生在墙角、路边，经风历

雨，把苦涩都酿成了清香。外婆晒菊

时，会留几朵开得最盛的，说“菊经了

晒，苦气散了，静气留了”。她教我辨

菊的脉络：金黄的瓣是阳光的骨，墨

绿的蒂是风雨的筋，晒干的花萼里，

仍锁着整个夏天的晨露与晚霞。泡开

时，那些蜷缩的蕊瓣舒展成最初的模

样，像把夏日的热烈与清凉，都复刻

进了茶汤里。

饮菊也有层次。初尝时，清苦像

针尖轻刺舌尖，逼得人一凛；再品，甘

润从舌根漫上来，暑气便顺着喉管往

下沉；第三盏入腹，蝉鸣都成了远处

的背景音，心像浸在山涧里，泛起幼

时外婆摇蒲扇的影子。唐代陆龟蒙写

茶诗“九候吸灵液，顿觉身清凉”，大

抵也是这般滋味——菊花茶不似绿

茶的鲜，红茶的暖，却独有一种“淡而

远”的劲道，像把夏日的躁气层层筛

过，只留静气在五脏里流转。

如今再饮菊花茶，总想起旧宅的

檐角。外婆把晒干的菊码在竹匾里，阳

光斜斜照下来，金瓣上的绒毛都泛着

光。她常说“菊活过了夏，人也该熬过

躁”。夏饮菊花茶，饮的何止是一季的

清苦与回甘？菊在最热时绽放，经风历

雨，却把苦涩酿成清凉；人在暑天品

茗，历躁归静，终是把浮华泡成平淡。

这一盏淡茶里，藏着夏日的静气，也藏

着生命的韧性——野菊生在荒处仍开

得绚烂，人经了躁乱更该守得住本心。

暮色漫过窗棂时，茶汤已凉透，却

仍泛着琥珀色的光。街角的野菊又擎

起了盏，在晚风里轻轻晃。原来夏日的

清凉从不在冰桶里，而在一盏菊花茶

的起落间，在从躁到静的回甘里，在懂

得“淡极始知花更艳”的心境里。这是

夏天教给我的事：炽热处更要守清凉，

盛放时终须知收敛，就像那朵晒干的

野菊，把整个夏天的风雨，都泡成了一

盏经得起回味的淡茶。
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