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营房后那棵老槐树，算来已逾甲子。其名取

自当年老团长手书的“铁血常青”，字面上看，既

寓意虽岁月流转但军魂不灭，也可理解为时光

飞逝、人来人往，然精神永驻。每年“八一”建军

节，我都会故地重访，站在树下，恍惚间仿佛又

回到了开花的年岁。

老槐树是1958年建营时栽下的，历经三代

官兵浇灌，方成今日这般挺拔。记得当年老班长

说过，这棵树就像连队的老兵，不言不语却见证

着一切。老团长从朝鲜战场归来后，亲手种下此

树，为的是让战士们有个纳凉读书的去处。那时

的树苗不过手腕粗细，谁能想到今日已需两人

合抱。

上世纪九十年代部队整编，营区几经变迁，

老槐树却始终屹立。记得有一年发洪水，营区被

淹了近1米深，老槐树的树干上至今还留着水淹

的痕迹。那年全连官兵轮流值守，用沙袋在树周

围筑起防护墙，硬是保住了这棵“活化石”。21世

纪初，这里改建为国防教育基地，老槐树被精心

保护，愈发枝繁叶茂。虽然树干内部已经中空，

却依然顽强地生长着。

我第一次注意到老槐树，是在新兵连结束

的那个夏夜。月光如水，树影婆娑，我们这些刚

完成三个月集训的新兵，既兴奋又忐忑。那次全

连集合在树下听指导员讲话，我一个十八九岁

的毛头小子，对树干上斑驳的弹痕和刻痕浑然

不觉，心里满是即将下连队的忐忑。直到听见老

班长讲述这棵树的故事——树身上那些深浅不

一的刻痕，是历年比武优胜者留下的印记；而那

个醒目的弹孔，则是当年实弹演习时流弹所伤。

这让我肃然起敬，忍不住伸手抚摸那些岁月的

痕迹。老班长说，每个痕迹背后都有一个故事，

就像军人身上的伤疤，都是荣誉的勋章。

刻进记忆的还有树下那片训练场。方寸之

地，却承载了无数汗水与呐喊。记得第一次跑五

公里时，我在最后一圈几乎要放弃，班长指着老

槐树说：“看见那棵树没有？它站了六十年，你连

五分钟都坚持不了？”这句话让我咬牙冲过了终

点。连队的老文书用他那台老相机，为我们班拍

下了在槐树下的合影。在这张泛黄的照片上，我

们身着作训服，胶鞋上沾满尘土，脸上还带着训

练后的红晕，那是青春最真实的模样。

在部队那些年，老槐树是每日必经之地。清

晨出操时，树梢上总停着几只麻雀，叽叽喳喳地

叫着；正午时分，树荫下常能看到三三两两的战

友捧着家书细读；傍晚训练结束，树下的石凳总

是最先被占满。记得有年冬天特别冷，老槐树的

枝条上挂满了冰凌，在阳光下闪闪发亮，美得让

人忘记训练的疲惫。

如今站在树下，闭上眼睛，仍能听见当年的

口号声，还有那首永远唱不够的《战友还记得

吗》。这棵树教会我的，不仅是坚持与守望，更是

一种精神的传承。

七月的风裹着暑气漫

过窗台时，味蕾总会泛起

对老家丝瓜的馋意。爱人

像是读懂了这份乡愁，某

个周末清晨，网购的丝瓜

便带着新鲜的露水叩响家

门。翡翠般的瓜身泛着柔

光，恍惚间，竟与记忆里那

架丝瓜藤上垂下的果实重叠。

在老家的村子里，老屋门前蜿蜒的水沟

潺潺流淌，再往前，便是一口水井与池塘相依

相伴。得天独厚的水土，让门前成了天然的菜

园。母亲自然不会辜负这份馈赠，春雨刚洗净

屋檐，她就翻出晒干的丝瓜种，扛着锄头走向

水沟旁。

彼时的渠水清澈见底，铁锄破开湿润的

泥土，偶尔惊起几条扭动的蚯蚓。母亲边挖边

念叨：“丝瓜就爱这潮乎乎的地儿。”她的动作

麻利又娴熟，不多时，十来个土坑便在水沟边

整齐列队。挑出最饱满的种子埋进土里，再从

沟渠舀来清水浇灌。路过的乡亲总会驻足赞

叹：“这地儿种瓜，年年吃不完！”

待丝瓜苗抽出藤蔓，母亲便唤我和弟弟

搬出竹竿。她将竹竿深深扎进泥土，再用麻绳

牢牢捆成“人”字形。“架子得扎实些，不然大

风一刮就散咯！”她一边叮嘱，一边将每道绳

结都勒得紧实。春风拂过，新搭的竹架稳稳伫

立，而那些嫩绿的卷须，早已迫不及待地缠上

竹节，向着天空奋力攀爬。

盛夏时节，丝瓜藤爬

满整个架子，金灿灿的花

朵缀满绿幕。“天热，可别

让它们渴着。”夕阳西下

时，母亲在厨房忙碌，便打

发我和弟弟去浇水。我俩

赤脚跨在水沟两侧，各守

一段藤蔓，举着水瓢比赛谁浇得快。水花四溅

中，丝瓜藤喝饱了水，我们的衣衫也被泼得透

湿，却仍笑闹着不肯停手。

当知了在树梢叫得力竭，丝瓜便成了餐

桌上的常客。牙口不好的爷爷最爱喝丝瓜汤，

总笑着把摘瓜的任务交给我和弟弟：“你们眼

尖，专挑嫩的摘！”我们便像寻宝般在藤蔓间

穿梭，有些藏得太深的丝瓜，就随它自然老

去。等秋风染黄藤叶，母亲便将老丝瓜摘下，

剥去褐皮，抖出种子晒干封存，留下的丝瓜瓤

则成了洗碗、搓澡的神器。

如今，爷爷奶奶已长眠，老屋门前的土路

也变成了水泥公路，那架缠绕着欢声笑语的

丝瓜藤早已消失不见。唯有每年盛夏，记忆里

的绿蔓黄花便会悄然浮现。那摇曳的花影里，

藏着最温暖的人间烟火，也藏着平凡岁月里

最安稳的幸福。

小时候，我常常趴在

厨房的门框上，看母亲做

饭。母亲系着一条褪了色

的蓝布围裙，切菜的动作

干脆利落，刀落在砧板上

的声音清脆而有节奏。那

时的厨房很小，窗户上结

着水汽，阳光透进来，把

母亲的身影拉得很长。她总是一边忙活，一边

和我说话，声音混着锅铲的碰撞声，格外温

暖。

母亲的手很巧。她能把最普通的食材变

成美味佳肴。记得有一次，我发烧没胃口，母

亲用白萝卜切成薄片，在清汤里煮得透明，撒

上几粒葱花。那碗汤清甜爽口，我竟一口气喝

了两碗。后来我才知道，那其实是一道很考究

的菜。母亲没上过烹饪学校，却能把家常菜做

出不寻常的味道。

有一年母亲节，我起得比平时早。轻手轻

脚地走进厨房，想给母亲做一顿早餐。打开冰

箱才发现，原来准备一顿饭要考虑这么多事

情。我笨拙地打着鸡蛋，油锅里的油溅得到处

都是。母亲不知什么时候站在了门口，她没说

话，只是接过我手中的锅铲，三两下就把乱糟

糟的灶台收拾得井井有条。

我们并肩站在厨房里，阳光透过窗户照

进来，把我们的影子投在地上。我突然发现母

亲的影子比我矮了一截，她的背有些驼了，头

发里夹着银丝。原来在我不注意的时候，时光

已经悄悄改变了母亲的模样。

母亲教我怎样掌握火候，怎样判断盐的

多少。她说做饭和做人一样，要懂得掌握分

寸。太咸了没法吃，太淡

了没味道。我听着，突然

明白这些年来母亲在厨

房里教给我的，远不止是

如何做饭。

现在的厨房比以前

宽敞多了，设备也先进。

但母亲还是喜欢用那口

老铁锅，说用惯了的锅炒菜香。她站在灶台前

的样子和二十年前没什么不同，只是动作慢

了些，有时候会忘记关火。

我给母亲买了一套新厨具。她嘴上说着

浪费，眼睛却亮亮的。下午我们一起包饺子，

母亲擀皮，我包馅。面粉沾在她脸上，我伸手

帮她擦掉，触到她眼角的皱纹，像摸到了一本

厚重的书。

厨房的窗台上摆着一盆母亲养的薄荷，

青翠欲滴。母亲摘了几片放进饺子汤里，顿时

清香四溢。我突然想起小时候读过的一句话：

“十步之内，必有花香。”原来最动人的芬芳不

在远方，就在母亲的厨房里。
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