

何以消夏?惟有午睡



◎文化趣谈——

对于许多人来说,午睡是大事。何况,又有陶渊明这位老前辈做榜样——“五六月中,北窗下卧,遇凉风暂至,自谓是羲皇上人”,多么风雅。

农历的五六月中正是溽暑,寻一处有自然凉风的地方殊为不易,今人可以指望空调,有空调处,皆可躺平。但也因此,今人的午睡便了无趣味,古人,可要精致得多。

古人对午睡用具是讲究的。譬如始于汉代的“美人榻”,一端翘起,可坐可卧,多置于书斋或亭榭间,是闺秀们午间小憩常用之物。又譬如“罗汉床”,原本是因罗汉打坐而得名的长椅,唐代起兼具坐卧功能,常置于士大夫会客厅或书房,用于待客与午休。即如普通百姓,也有“凉床”伺候午睡。

挂在周文矩名下的《倦绣图》实际上是“女子好好午睡图”——里面有竹夫人、懒架、隐囊、羽扇、

冰块果盘、画有雪山的床屏和打扇,种植的芭蕉和玉簪更添凉意,待这女子醒来,左有丫鬟端上香茶,右有侍婢奉上果盘,如此消夏,想亦快哉。当然,这只是午睡的初级阶段,古人还有午睡进阶版啊!

古人的午睡进阶版,不是停留在“好好睡个午觉”,而是跳跃到了“找个地方好好睡”——有躺平在一人长的蕉叶上的;有躺平在松林亭子里;还有选了个有槐树遮阴的地方,摆上凉榻,摆上笔墨纸砚,舒舒服服地盹着了。

蕉叶、松林、槐荫,对于城市里的我辈,都已经是可望而不可即,但以上几位“找个地方好好睡”,和下面这位“找个地方好好睡”,这一比,又破防了!

这是一座倚山临水的建筑,有廊屋三间,连接岸边后堂和湖上水堂,水堂甚为宽敞,四角攒尖重檐顶下,依稀可见卧榻画屏,主人沿着廊屋缓步行到水堂,周边荷叶田

田、松影摇翠、柳风送凉,这人解衣坦怀,躺得那叫一个平整,还有六个童子正肩着打扇、古琴、茶、果前来,预备等他睡醒后奉上。

这样的午睡,梦里一定满布荷的清香。这样的水堂,多出现在南宋画里,常被称为荷亭——因为亭子周围常植有大片荷花,如南宋佚名的《荷亭婴戏图》《荷亭听雨图》《荷亭销夏图》等,以上这个场景,就出自《荷亭销夏图》。

宋代的临安城,江南水域无处不在,临水近水处皆筑水堂、水阁、水亭。它们通常建在湖面上,有栈桥、廊屋等和岸上建筑联通,底部通过木桩梁架支撑,很多荷亭装有可装卸的格眼窗,夏季把格眼窗拆下,四面透空,可坐卧在亭中听风、观荷、看鱼,冬季装上格眼窗和帷布,可以赏雪、拥炉、清谈。

夏日荷亭除了午睡,还是垂钓、戏婴、观荷、弈棋、纳凉的所在,但为什么古人对荷亭午睡情有独

钟呢?这就很有趣了。

贪睡、爱酒……所有这些在今人眼里不上档次的毛病,在古人眼里都可以算得一种“高情雅致”——白居易“睡起昼眠足”,蔡确“手倦抛书午梦长”,周邦彦“午睡渐多浓似酒”,苏舜钦“树阴满地日当午,梦觉流莺时一声”,杨万里“日长睡起无情思,闲看儿童捉柳花”,才子陆游更是堪称“午睡达人”,他写过十多首午睡诗,又是“浴罢小轩成美睡”,又是“八尺风漪真美睡”——于古人,午睡入梦,暂驻睡乡,那里是一片自由逍遙之境,无蝇头微利,无蜗角虚名,无人情世故,无红尘烦恼,如此美睡,自然要“找个地方好好睡”,而四季午睡之中,又以夏日午睡最为惬意,故此,散发着荷花荷叶清香的荷亭,成为古人最中意的选择——荷香入梦,梦乡路稳。

古人如此珍视午睡,今人也一定要找个地方好好午睡啊。

(据《北京青年报》)

翡翠原来是只“鸟”

号称为“玉中之王”的翡翠最开始是宫廷的饰品,也就是说,在以前只有权贵之人才可以将之把玩与佩戴,如《红楼梦》里的贾宝玉胸前就佩戴了翡翠玉器“通灵宝玉”。现在的人们,一提到翡翠,立马就会想到漂亮的玉石。可是在古代,“翡翠”这个词语指的可不是玉石,而是一种美丽的“翡翠鸟”。

众所周知,古人命名珍宝,一般都从玉字旁形,如珍珠、玻璃、琉璃、玳瑁、璎珞、琼瑶、珊瑚、琳琅、玛瑙等等,唯独“翡翠”没有从玉字旁,而是用一种羽毛色彩鲜艳的鸟的“羽”做旁。这是为什么呢?

《说文解字》里有这么一句话:“翡,赤羽雀也,出郁林;翠,青羽雀

也,出郁林。”“翡翠”是一种生活在南方水边的小鸟,它的羽毛异常美丽,绚烂多彩,通常有蓝、绿、红、棕等颜色。“赤而雄曰翡,青而雌曰翠”,一般这种鸟雄性的为红色,谓之“翡”,雌性的为绿色,谓之“翠”。红代表福贵荣华,绿代表生机盎然,翡翠鸟羽毛有红绿青蓝紫等多种颜色。由此可见,“翡翠”这个词在当时指的是一种动物。在另一本叫《南方异物志》的书也这样记载翡翠鸟:“翡大于燕,小于鸟,腰身通黑,惟胸、前背、翼后有赤毛也;翠通身青黄,惟六翮上毛长寸余,其飞,即羽鸣翠翠翡翠,因以名焉。”

最早记录“翡翠鸟”是战国时期,楚国人宋玉在其著名的《神女

赋》中写道:“夫何神女之姣丽兮,含阴阳之渥饰。披华藻之可好兮,若翡翠之奋翼。”一直到了唐代,还有诗人用这个词来形容鸟儿的,如李白在《宫中行乐词八首·其二》中写道:“玉楼巢翡翠,金殿锁鸳鸯。”这里的翡翠就是鸟儿,鸳鸯比作宫女。他在另一首《长干行二首》中也写道:“鸳鸯绿浦上,翡翠锦屏中。”鸳鸯嬉戏在绿蒲池上,翡翠鸟儿绣在锦屏当中。这说明翡翠鸟在古代应该比较常见,而且还会被绣在生活物品上以作装饰。

如今的翡翠作为“玉”的一个品种,在世界很多地方都生产。西方国家一般根据石头的硬度把主要产玉国缅甸的玉石称之为硬玉,

把中国新疆产的和田玉称为软玉。据史料记载,翡翠正式成为一种令世人着迷的珠宝是从宋代开始的。至明朝时,缅甸硬玉才流入中国,在当时还不算太贵,是玉的下等品。清代以后在中国广泛流行,制品繁多,翡翠身价暴涨。清乾隆时期,纪晓岚在《阅微草堂笔记》中提及翡翠贵才是几十年间的事。

古人为什么把玉石称为“翡翠”呢?因缅甸玉等其他玉石带有绿色、红色、紫色、黄色、黑色等多种颜色,丰富多彩,它的美与生俱来,璀璨夺目,玉质冰清,与美丽的“翡翠鸟”羽毛的颜色很相似,所以人们把这种玉石称为翡翠,并传用至今。

(据《北京青年报》)