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“那时你爸穷得叮当响。”妈妈择着菜说。

“那你为啥还嫁？”我追问。她指尖的水珠滴进竹

篮，“缘分咧”，尾音被风里的柴火香揉得软乎乎的。

小时候我不懂缘分是啥，只记得爸爸一回家就

帮着妈妈干这干那，生活平淡快乐。

我读小学三年级时，爸爸患了坐骨神经痛，经常

疼得直不起腰，走路一瘸一拐的。一到下半夜就听到

爸爸发出“嘶——嘶”的抽气声，像针一样扎在寂静

的夜里。吃了各种药都不见好。妈妈只得用药酒天天

给爸爸敷腿，久而久之她的手指都染成了淡黄色，身

上有一股药酒味，爸爸经常打趣说只要闻到妈妈身

上的药酒味，疼痛就不敢上身。后来，爸爸吃了一种

叫“坐骨神经痛丸”的药，腿痛得到了缓解。

“光吃药可不行，还得多走动。”妈妈每天傍晚都

牵着爸爸去散步。厂区里总能看到他俩一前一后的

身影，宛若两根相依相伴的老藤，他们也成了厂里的

“模范夫妻”。

16岁那年中秋，因买不到当天回家的票，我第二

天才回到家。一进门，爸爸就耷拉着脸，“昨晚你妈热

了三回菜，饿着肚子等你，不回来也不知道打个电

话”。我扭头看见妈妈站在厨房门口，围裙还挂在身

上，手里端的扣肉还冒着热气，“吃饭吧，特地给你留

的。”那天晚饭，爸爸一直等到妈妈忙完上桌吃饭，他

才动筷。他们一向如此，就像老座钟的两个钟摆，你

推着我，我跟着你，在岁月里荡出最安稳的声响。

原以为日子会慢悠悠过下去，没想到我大四那

年冬天，妈妈突然在菜园晕倒，经医院诊断是脑血

栓。医生举着片子说血管堵了三分之二，让我们有心

理准备。爸爸攥着病危通知书的手抖得厉害，指间那

根烟卷被捏得粉碎，烟草末簌簌往下掉。“用最好的

药，一定要救过来！”他沙哑的声音像砂纸磨木头，颤

颤巍巍的从褪色帆布包里掏出三沓钱，每一沓都用

橡皮筋勒得死紧。

妈妈醒过来那天，爸爸正在给她擦手。阳光从窗

户斜照进来，照见他鬓角的白霜，和妈妈无名指上那

圈浅浅的戒痕——那是他们结婚多年后，爸爸用半

个月工资打的银戒指。

爸妈的爱情，就是两块砖搭起的灶台，是深夜里

敷腿的药酒，是二十多年没断过的林荫道散步。原来

最好的缘分，不是初见时的怦然心动，而是把“熬过

去”3个字，过成了一辈子的寻常。

饭桌，是家庭

生活中不可或缺

的一部分。从饭桌

的变迁中，可见证

生活的变化与时

代的进步。

小时候在炕

上吃饭，用的是梧

桐木制成的木盘子。这种木盘呈长方形，刷

一层桐油，用得久了，表面会形成灰褐色包

浆。吃饭时，将木盘放在炕中间，家人团团

围坐，格外热闹、温馨。若是人口多，还有人

得站在炕下，伸长胳膊夹菜。在炕上吃饭需

要盘腿，老人们的姿势最标准——双腿交

叠，腰背挺直；而胖子和小孩儿就没这“坐

功”，要么斜伸着腿，要么搬来矮凳、小马

扎，歪歪扭扭地坐着。家庭条件稍好的，还

会有张小炕桌，坐着舒服，也显得气派。

另一种家庭必备的饭桌，是用料厚实

的矮腿长方形木桌。天气热时，就把矮木桌

搬到正屋地上或是庭院里，一家人围坐在

一起，享受着凉风与美食。饭后，收拾完碗

筷，用抹布将桌子擦拭干净，再把它竖放在

墙角。暂时不用的木盘子，就放在木桌的四

条桌腿间，既整齐又节省空间。木盘和矮木

桌，是当时农家饭桌的标配。

在我的记忆中，冬天在炕上吃饭，是最

具烟火气的画面。儿时没有电，冬天的夜

晚，灯窝里点着一盏昏黄的煤油灯，灯光摇

曳，跳动在每个人的脸上。后来条件好了，

便换成了罩子灯或蜡烛。开饭前，小孩子把

木盘子端上炕，摆好碗筷，中间放一小碟咸

菜。不一会儿，母亲从热气蒸腾的灶间端来

饭罩子，里面盛着玉米面饼子、煮熟的地瓜

或地瓜干，偶尔还

会有一碗香喷喷

的小咸鱼。喝的是

玉米面粥，爷爷有

时会倒上一杯散

白酒，就着简单的

菜肴，也能喝得有

滋有味。

相比之下，用矮木桌吃饭要舒服得多。

坐在小板凳、马扎上，甚至是软软的蒲团

上，土地面散发的泥香味与饭菜的香气交

织在一起，让人感受到岁月的悠长与静好。

尤其到了夏天，饭桌移到院子里，在老梧桐

树的浓荫下，既舒适又凉快。饭后，将饭桌

洗干净，从水桶里捞出浸泡许久的西瓜，切

开后，红瓤黑子，汁水四溢，那是夏天独有

的甜蜜与清凉。

时光流转，到了上世纪八十年代中期，

许多人家盖了新房，添置了大衣柜、写字

台、沙发等新式家具，老旧的木盘子和炕桌

逐渐被淘汰。矮木桌虽还有人用，但更多人

家用上了方桌，尤其是招待客人时，方桌上

铺着花桌布，显得既隆重又上档次。再往

后，家人日常用餐时，客厅里的大茶几慢慢

成了主角。我从结婚到现在，快30年了，搬

了好几次家，一直都把茶几当饭桌。

近些年，各种材质的餐桌也流行起来。

但对许多人来说，在茶几上边看电视边吃

饭，依旧十分普遍。去年，我搬新家，也买了

张大餐桌。可每当晚上想看电视时，我还是

忍不住端着碗回到茶几旁。妻子总笑我改

不了老习惯，可我觉得，在哪儿吃饭不重

要，只要自己觉得舒服放松，比什么都好。

以后，饭桌会变成什么样子，没人知

道。不同的地方，有着不同的风俗习惯。就

我们当地而言，木盘子、炕桌、矮木桌、方桌

已成为历史，越来越精致的大餐桌，将来肯

定会普及。

但我还是怀念当年的木盘和矮木桌，

怀念煤油灯摇曳不定的光，怀念院子里梧

桐树下的风，怀念一家人围坐时那种挤挤

挨挨的热闹……那时的日子慢，吃的也是

粗茶淡饭，但沉淀在饭桌上的旧时光，就像

母亲熬煮的玉米粥，黏稠、香甜，是心底最

温暖的记忆。
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