

都市心情

三代人的七夕

文/王 瑶



老槐树上的蝉鸣弱下去时，七夕就到了。奶奶总说，这是织女要渡河见牛郎的日子，连风都得轻些，别扰了天上的相会。

我记事起的七夕，总围着奶奶的竹篾簸箕转。她会提前晒好七彩丝线，红得像熟透的石榴籽，蓝得似村口小河的水，在午后的阳光下泛着软绒绒的光。傍晚时分，奶奶就搬个小马扎坐在槐树下，我趴在她膝头，看她用银亮的针穿线。“得穿七根针才行。”她的手指布满皱纹，却稳得很，“织女见了，才肯把巧劲儿传给咱。”偶尔线打结，她就停下来，用牙齿轻轻咬断，再重新捻尖线头。那时没有精致的礼物，奶奶给我绣的虎头鞋上，鞋尖总缀着两颗小小的布做的“星星”，说是牛郎织女的念想。夜深了，她还会拉着我看星空，指给我哪颗是织女，哪颗是牛郎，说中间那片淡淡的光，就是喜鹊搭的桥。我问她，织女会不会想家？奶奶笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“有家的地方，在哪都不算远。”

母亲的七夕，总裹着淡淡的肥皂香。上世纪九十年代，母亲在镇上的纺织厂上班，七夕也难得歇一天。她会提前买好彩纸，折成一个个小小的纸船，船里放颗水果糖。傍晚下班回来，她就坐在缝纫机前，一边踩踏板，一边跟我讲她小时候的七夕——外婆会煮红豆粥，说吃了能和心上人长长久久。母亲的手很巧，能把彩纸折成鸳鸯，翅膀上还会贴一层亮晶晶的糖纸。她很少说浪漫的话，却总在七夕这天，给父亲缝件新的衬里，针脚细密得像撒在布上的星星。有一年七夕下雨，父亲去镇上接她，两人共撑一把黑布伞，回来时母亲的半边肩膀都湿了，却笑着从包里掏出一块巧克力塞给我：“你爸排队买的，说给咱娘俩的七夕礼。”那块巧克力的甜，混着雨水的凉，成

了我对母亲七夕最深的记忆。

到了我这代，七夕成了朋友圈里的热闹。提前半个月，就开始选礼物、订餐厅，手机里满是“七夕攻略”。去年七夕，我带着女儿回了老家。老槐树还在，只是奶奶的竹篾簸箕早已收进了衣柜深处。女儿拿着平板电脑，对着屏幕里的动画喊：“妈妈，织女为什么不坐飞机去见牛郎呀？”我愣了愣，忽然想起奶奶当年指给我看星空的模样。那天傍晚，我找出母亲年轻时折纸船的彩纸，教女儿折星星。她的小手笨拙，折出的星星歪歪扭扭，却举着问我：“奶奶会喜欢吗？”母亲在一旁包饺子，闻言笑着说：“你奶奶要是在，肯定要把这星星缝在你衣服上。”

晚饭时，窗外飘起了细雨。女儿趴在窗边，忽然指着远处的路灯说：“妈妈你看，那是不是喜鹊桥的光？”我顺着她的手指望去，路灯的光透过雨丝，晕出一片温柔的黄。恍惚间，我好像看到奶奶坐在槐树下穿针，母亲在缝纫机前缝衬里，而我和女儿，正把三代人的七夕，折进了一颗歪歪扭扭的纸星星里。

其实七夕从来都不是精致的礼物或热闹的仪式。奶奶的丝线里，是对生活的虔诚；母亲的纸船里，是对家人的牵挂；而我教女儿折的星星里，是想把这份温柔的念想，一直传下去。就像天上的牛郎织女，一年一次的相会，从来不是为了热闹，而是为了告诉我们：有些牵挂，跨越岁月，也不会变；有些温暖，代代相传，就成了家的味道。

雨停了，女儿已经睡熟，手里还攥着那颗纸星星。我轻轻掖了掖她的被角，想起奶奶说过的话：“有家的地方，在哪都不算远。”原来三代人的七夕，变的是时光，不变的，是藏在日子上的爱与牵挂。

昨日重现

雨中七夕

文/杨进峰

1987年10月我参军入伍，到1990年的时候，可以休探亲假了。连队领导说：“兵龄满三年的老兵，有探亲意向的提前申请，我好早早安排，大家不能赶到一起回家探亲。”

我递上探亲假条，领导很快就批准了。我申请的探亲假时间是从8月10日开始。一拿到批准通知，我就赶紧写信将探亲回家的时间告知了家人和女友。这可是我当兵后第一次回家探亲，那种兴奋和喜悦，我觉得就算用天下最美的文字也无法描述。

然而，刚进入8月，当地就接连下大雨。我所在的部队要参加当地的抗洪救灾，我的探亲假只能推迟。当时没有手机，我的老家在农村，更没有安装电话，我和战友们与家人传递信息，大多依靠书信往来。

连日的抗洪救灾让我筋疲力尽，我也不知道雨什么时候才能停下来。由于无法判断探亲假会推迟到何时，我便没有写信告诉家人和女友。

过了几天，雨停了。抗洪工作结束后，连队领导说：“你准备一下，明天就回家探亲。”我喜出望外，连忙购买了回家的火车票。

连续坐了23个小时的火车，终于到了家乡的杨凌车站。此时已是夜里10点多，透过车窗，我看到车外大雨如注。出发时没带雨衣，也没

带雨鞋，我心想只能冒着大雨、踩着泥泞的道路回家了。

杨凌是个小站，下车的人不多。刚下车，对面就有人举着雨伞喊我的名字。我心里犯嘀咕：家人和女友根本不知道我今天回来，不可能有人来接站啊，难道是有人和我同名？可这声音又那么熟悉，分明就是天天想念的女友的声音，我甚至怀疑自己是不是出现了幻听。

当女友走过来一把拉住我的胳膊，把雨伞举到我头顶时，我才看清，确实是她。我兴奋地问：“你怎么知道我今天回来？”

她说：“收到你说要回来探亲的信后，我在车站列车时刻表上查到你会坐这趟列车回家，就每天晚上这个时候来车站等你。”说着，她卸下肩上的包袱，取出一件雨衣披在我身上，随后又拿出一双雨鞋：“快穿上雨鞋，出了车站就是田边的泥泞小道。”

我感动得泪流满面，说：“都怪这雨，把我的探亲假推迟到今天，害得你天天晚上在车站等我！”

女友却咯咯地笑了，说：“我要感谢这雨，要不然咱们哪能赶在七夕这么好的日子相会呀！”

我问：“今天是七夕？”女友也很兴奋：“你过糊涂啦？今天是8月26日，农历七月初七，是牛郎会织女的日子呀！”

火车站离我们村有十多公里路程，我们并肩走在泥泞小道上。

没走多久，雨停了，星星和月亮都出来了。在田边的小道上，我们仰头寻找牛郎星和织女星，一路说着海枯石烂、地老天荒的情话。

那个七夕，是我人生中过得最浪漫、最美好的七夕。

一寸芳草

悠悠“乞巧果”

文/魏世通

于古老星河的幽梦中
那一枚巧果
翩然穿越时空
载着千年浪漫
映入今人的眼眸

唐风拂过，宋雨轻沾
巧果是情愫暗藏的信笺
云鬓轻挽的少女，笑语盈盈
在葡萄架下悉心焙制

每一道褶皱
寄寓着似水的期盼
牛郎织女相会时
一枚巧果
便成了鹊桥的注脚
连接相思两岸

我们在香气里触摸历史
于七夕夜感知此刻光阴
古今滋味
传递着美与爱的永恒

乞巧果
是时光凝成的琥珀
封存一片古典的浪漫
悄然映亮
当下的生活

风铃版投稿邮箱

lybdx1862@163.com