
风铃 5
2025年8月29日 本版主编：李 元 版式策划：赵玫兰 责任校对：颜 华

老槐树上的蝉鸣弱下去时，七

夕就到了。奶奶总说，这是织女要渡

河见牛郎的日子，连风都得轻些，别

扰了天上的相会。

我记事起的七夕，总围着奶奶

的竹篾簸箕转。她会提前晒好七彩

丝线，红得像熟透的石榴籽，蓝得似

村口小河的水，在午后的阳光下泛

着软绒绒的光。傍晚时分，奶奶就搬

个小马扎坐在槐树下，我趴在她膝

头，看她用银亮的针穿线。“得穿七

根针才行。”她的手指布满皱纹，却

稳得很，“织女见了，才肯把巧劲儿

传给咱。”偶尔线打结，她就停下来，

用牙齿轻轻咬断，再重新捻尖线头。

那时没有精致的礼物，奶奶给我绣

的虎头鞋上，鞋尖总缀着两颗小小

的布做的“星星”，说是牛郎织女的

念想。夜深了，她还会拉着我看星

空，指给我哪颗是织女，哪颗是牛

郎，说中间那片淡淡的光，就是喜鹊

搭的桥。我问她，织女会不会想家？

奶奶笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：

“有家的地方，在哪都不算远。”

母亲的七夕，总裹着淡淡的肥

皂香。上世纪九十年代，母亲在镇上

的纺织厂上班，七夕也难得歇一天。

她会提前买好彩纸，折成一个个小

小的纸船，船里放颗水果糖。傍晚下

班回来，她就坐在缝纫机前，一边踩

踏板，一边跟我讲她小时候的七夕

——外婆会煮红豆粥，说吃了能和

心上人长长久久。母亲的手很巧，能

把彩纸折成鸳鸯，翅膀上还会贴一

层亮晶晶的糖纸。她很少说浪漫的

话，却总在七夕这天，给父亲缝件新

的衬里，针脚细密得像撒在布上的

星星。有一年七夕下雨，父亲去镇上

接她，两人共撑一把黑布伞，回来时

母亲的半边肩膀都湿了，却笑着从

包里掏出一块巧克力塞给我：“你爸

排队买的，说给咱娘俩的七夕礼。”

那块巧克力的甜，混着雨水的凉，成

了我对母亲七夕最深的记忆。

到了我这代，七夕成了朋友圈

里的热闹。提前半个月，就开始选

礼物、订餐厅，手机里满是“七夕攻

略”。去年七夕，我带着女儿回了老

家。老槐树还在，只是奶奶的竹篾

簸箕早已收进了衣柜深处。女儿拿

着平板电脑，对着屏幕里的动画

喊：“妈妈，织女为什么不坐飞机去

见牛郎呀？”我愣了愣，忽然想起奶

奶当年指给我看星空的模样。那天

傍晚，我找出母亲年轻时折纸船的

彩纸，教女儿折星星。她的小手笨

拙，折出的星星歪歪扭扭，却举着

问我：“奶奶会喜欢吗？”母亲在一

旁包饺子，闻言笑着说：“你奶奶要

是在，肯定要把这星星缝在你衣服

上。”

晚饭时，窗外飘起了细雨。女儿

趴在窗边，忽然指着远处的路灯说：

“妈妈你看，那是不是喜鹊桥的光？”

我顺着她的手指望去，路灯的光透

过雨丝，晕出一片温柔的黄。恍惚

间，我好像看到奶奶坐在槐树下穿

针，母亲在缝纫机前缝衬里，而我和

女儿，正把三代人的七夕，折进了一

颗歪歪扭扭的纸星星里。

其实七夕从来都不是精致的礼

物或热闹的仪式。奶奶的丝线里，是

对生活的虔诚；母亲的纸船里，是对

家人的牵挂；而我教女儿折的星星

里，是想把这份温柔的念想，一直传

下去。就像天上的牛郎织女，一年一

次的相会，从来不是为了热闹，而是

为了告诉我们：有些牵挂，跨越岁

月，也不会变；有些温暖，代代相传，

就成了家的味道。

雨停了，女儿已经睡熟，手里还

攥着那颗纸星星。我轻轻掖了掖她

的被角，想起奶奶说过的话：“有家

的地方，在哪都不算远。”原来三代

人的七夕，变的是时光，不变的，是

藏在日子里的爱与牵挂。

1987 年 10 月我参军入伍，到

1990 年的时候，可以休探亲假了。

连队领导说：“兵龄满三年的老兵，

有探亲意向的提前申请，我好早早

安排，大家不能赶到一起回家探

亲。”

我递上探亲假条，领导很快就

批准了。我申请的探亲假时间是从

8月10日开始。一拿到批准通知，我

就赶紧写信将探亲回家的时间告知

了家人和女友。这可是我当兵后第

一次回家探亲，那种兴奋和喜悦，我

觉得就算用天下最美的文字也无法

描述。

然而，刚进入8月，当地就接连

下大雨。我所在的部队要参加当地

的抗洪救灾，我的探亲假只能推迟。

当时没有手机，我的老家在农村，更

没有安装电话，我和战友们与家人

传递信息，大多依靠书信往来。

连日的抗洪救灾让我筋疲力

尽，我也不知道雨什么时候才能停

下来。由于无法判断探亲假会推迟

到何时，我便没有写信告诉家人和

女友。

过了几天，雨停了。抗洪工作结

束后，连队领导说：“你准备一下，明

天就回家探亲。”我喜出望外，连忙

购买了回家的火车票。

连续坐了23个小时的火车，终

于到了家乡的杨凌车站。此时已是

夜里 10 点多，透过车窗，我看到车

外大雨如注。出发时没带雨衣，也没

带雨鞋，我心想只能冒着大雨、踩着

泥泞的道路回家了。

杨凌是个小站，下车的人不多。

刚下车，对面就有人举着雨伞喊我

的名字。我心里犯嘀咕：家人和女友

根本不知道我今天回来，不可能有

人来接站啊，难道是有人和我同名？

可这声音又那么熟悉，分明就是我

天天想念的女友的声音，我甚至怀

疑自己是不是出现了幻听。

当女友走过来一把拉住我的胳

膊，把雨伞举到我头顶时，我才看清，

确实是她。我兴奋地问：“你怎么知道

我今天回来？”

她说：“收到你说要回来探亲的

信后，我在车站列车时刻表上查到

你会坐这趟列车回家，就每天晚上

这个时候来车站等你。”说着，她卸

下肩上的包袱，取出一件雨衣披在

我身上，随后又拿出一双雨鞋：“快

穿上雨鞋，出了车站就是田边的泥

泞小道。”

我感动得泪流满面，说：“都怪

这雨，把我的探亲假推迟到今天，害

得你天天晚上在车站等我！”

女友却咯咯地笑了，说：“我要

感谢这雨，要不然咱们哪能赶在七

夕这么好的日子相会呀！”

我问：“今天是七夕？”

女友也很兴奋：“你过糊涂啦？

今天是8月26日，农历七月初七，是

牛郎会织女的日子呀！”

火车站离我们村有十多公里路

程，我们并肩走在泥泞小道上。

没走多久，雨停了，星星和月亮

都出来了。在田边的小道上，我们仰

头寻找牛郎星和织女星，一路说着

海枯石烂、地老天荒的情话。

那个七夕，是我人生中过得最

浪漫、最美好的七夕。
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三代人的七夕
文/王 瑶

都市心情

雨中七夕
文/杨进峰

昨日重现

悠悠“乞巧果”
文/魏世通

一寸芳草

于古老星河的幽梦中

那一枚巧果

翩然穿越时空

载着千年浪漫

映入今人的眼眸

唐风拂过，宋雨轻沾

巧果是情愫暗藏的信笺

云鬓轻挽的少女，笑语盈盈

在葡萄架下悉心焙制

每一道褶纹

寄寓着似水的期盼

牛郎织女相会时

一枚巧果

便成了鹊桥的注脚

连接相思两岸

我们在香气里触摸历史

于七夕夜感知此刻光阴

古今滋味

传递着美与爱的永恒

乞巧果

是时光凝成的琥珀

封存一片古典的浪漫

悄然映亮

当下的生活


