

都市心情



三代人的七夕

文/王 瑶



老槐树上的蝉鸣弱下去时,七夕就到了。奶奶总说,这是织女要渡河见牛郎的日子,连风都得轻些,别扰了天上的相会。

我记事起的七夕,总围着奶奶的竹篾簸箕转。她会提前晒好七彩丝线,红得像熟透的石榴籽,蓝得似村口小河的水,在午后的阳光下泛着软绒绒的光。傍晚时分,奶奶就搬个小马扎坐在槐树下,我趴在她膝头,看她用银亮的针穿线。“得穿七根针才行。”她的手指布满皱纹,却稳得很,“织女见了,才肯把巧劲儿传给咱。”偶尔线打结,她就停下来,用牙齿轻轻咬断,再重新捻尖线头。那时没有精致的礼物,奶奶给我绣的虎头鞋上,鞋尖总缀着两颗小小的布做的“星星”,说是牛郎织女的念想。夜深了,她还会拉着我看星空,指给我哪颗是织女,哪颗是牛郎,说中间那片淡淡的光,就是喜鹊搭的桥。我问她,织女会不会想家?奶奶笑了,眼角的皱纹挤成一朵花:“有家的地方,在哪都不算远。”

母亲的七夕,总裹着淡淡的肥皂香。上世纪九十年代,母亲在镇上的纺织厂上班,七夕也难得歇一天。她会提前买好彩纸,折成一个个小小的纸船,船里放颗水果糖。傍晚下班回来,她就坐在缝纫机前,一边踩踏板,一边跟我讲她小时候的七夕——外婆会煮红豆粥,说吃了能和心上人长长久久。母亲的手很巧,能把彩纸折成鸳鸯,翅膀上还会贴一层亮晶晶的糖纸。她很少说浪漫的话,却总在七夕这天,给父亲缝件新的衬里,针脚细密得像撒在布上的星星。有一年七夕下雨,父亲去镇上接她,两人共撑一把黑布伞,回来时母亲的半边肩膀都湿了,却笑着从包里掏出一块巧克力塞给我:“你爸排队买的,说给咱娘俩的七夕礼。”那块巧克力的甜,混着雨水的凉,成

了我对母亲七夕最深的记忆。

到了我这代,七夕成了朋友圈里的热闹。提前半个月,就开始选礼物、订餐厅,手机里满是“七夕攻略”。去年七夕,我带着女儿回了老家。老槐树还在,只是奶奶的竹篾簸箕早已收进了衣柜深处。女儿拿着平板电脑,对着屏幕里的动画喊:“妈妈,织女为什么不坐飞机去见牛郎呀?”我愣了愣,忽然想起奶奶当年指给我看星空的模样。那天傍晚,我找出母亲年轻时折纸船的彩纸,教女儿折星星。她的小手笨拙,折出的星星歪歪扭扭,却举着问我:“奶奶会喜欢吗?”母亲在一旁包饺子,闻言笑着说:“你奶奶要是在,肯定要把这星星缝在你衣服上。”

晚饭时,窗外飘起了细雨。女儿趴在窗边,忽然指着远处的路灯说:“妈妈你看,那是不是喜鹊桥的光?”我顺着她的手指望去,路灯的光透过雨丝,晕出一片温柔的黄。恍惚间,我好像看到奶奶坐在槐树下穿针,母亲在缝纫机前缝衬里,而我和女儿,正把三代人的七夕,折进了一颗歪歪扭扭的纸星星里。

其实七夕从来都不是精致的礼物或热闹的仪式。奶奶的丝线里,是对生活的虔诚;母亲的纸船里,是对家人的牵挂;而我教女儿折的星星里,是想把这份温柔的念想,一直传下去。就像天上的牛郎织女,一年一次的相会,从来不是为了热闹,而是为了告诉我们:有些牵挂,跨越岁月,也不会变;有些温暖,代代相传,就成了家的味道。

雨停了,女儿已经睡熟,手里还攥着那颗纸星星。我轻轻掖了掖她的被角,想起奶奶说过的话:“有家的地方,在哪都不算远。”原来三代人的七夕,变的是时光,不变的,是藏在日子里的爱与牵挂。

昨日重现

雨中七夕

文/杨进峰

1987年10月我参军入伍,到1990年的时候,可以休探亲假了。连队领导说:“兵龄满三年的老兵,有探亲意向的提前申请,我好早安排,大家不能一起回家探亲。”

我递上探亲假条,领导很快就批准了。我申请的探亲假时间是从8月10日开始。一拿到批准通知,我就赶紧写信将探亲回家的时间告诉了家人和女友。这可是我当兵后第一次回家探亲,那种兴奋和喜悦,我觉得就算用天下最美的文字也无法描述。

然而,刚进入8月,当地就接连下大雨。我所在的部队要参加当地的抗洪救灾,我的探亲假只能推迟。当时没有手机,我的老家在农村,更没有安装电话,我和战友们与家人传递信息,大多依靠书信往来。

连日的抗洪救灾让我筋疲力尽,我也不知道雨什么时候才能停下来。由于无法判断探亲假会推迟到何时,我便没有写信告诉家人和女友。

过了几天,雨停了。抗洪工作结束后,连队领导说:“你准备一下,明天就回家探亲。”我喜出望外,连忙购买了回家的火车票。

连续坐了23个小时的火车,终于到了家乡的杨凌车站。此时已是夜里10点多,透过车窗,我看到车外大雨如注。出发时没带雨衣,也没

带雨鞋,我心想只能冒着大雨、踩着泥泞的道路回家了。

杨凌是个小站,下车的人不多。刚下车,对面就有人举着雨伞喊我的名字。我心里犯嘀咕:家人和女友根本不知道我今天回来,不可能有人来接站啊,难道是有人和我同名?可这声音又那么熟悉,分明就是我天天想念的女友的声音,我甚至怀疑自己是不是出现了幻听。

当女友走过来一把拉住我的胳膊,把雨伞举到我头顶时,我才看清,确实是她。我兴奋地问:“你怎么知道我今天回来?”

她说:“收到你说要回来探亲的信后,我在车站列车时刻表上查到你会坐这趟列车回家,就每天晚上这个时候来车站等你。”说着,她卸下肩上的包袱,取出一件雨衣披在我身上,随后又拿出一双雨鞋:“快穿上雨鞋,出了车站就是田边的泥泞小道。”

我感动得泪流满面,说:“都怪这雨,把我的探亲假推迟到今天,害得你天天晚上在车站等我!”

女友却咯咯地笑了,说:“我要感谢这雨,要不然咱们哪能赶在七夕这么好的日子相会呀!”

我问:“今天是七夕?”女友也很兴奋:“你过糊涂啦?今天是8月26日,农历七月初七,是牛郎会织女的日子呀!”

火车站离我们村有十多公里路程,我们并肩走在泥泞小道上。

没走多久,雨停了,星星和月亮都出来了。在田边的小道上,我们仰头寻找牛郎星和织女星,一路说着海枯石烂、地老天荒的情话。

那个七夕,是我人生中过得最浪漫、最美好的七夕。

一寸芳草

悠悠“乞巧果”

文/魏世通

于古老星河的幽梦中
那一枚巧果
翩然穿越时空
载着千年浪漫
映入今人的眼眸

唐风拂过,宋雨轻沾
巧果是情愫暗藏的信笺
云鬓轻挽的少女,笑语盈盈
在葡萄架下悉心焙制

每一道褶纹
寄寓着似水的期盼
牛郎织女相会时
一枚巧果
便成了鹊桥的注脚
连接相思两岸

我们在香气里触摸历史
于七夕夜感知此刻光阴
古今滋味
传递着美与爱的永恒

乞巧果
是时光凝成的琥珀
封存一片古典的浪漫
悄然映亮
当下的生活

风铃版投稿邮箱

lybdx1862@163.com