
风铃6
2025年9月16日 本版主编：李 元 版式策划：兰 峰 责任校对：绍 文

北方的秋季，从

白露节气开始，渐次

就有成熟的农作物

迎来收获。那时没有

现代化收割机具，全

是人力收割。最早收

获的是豆类。地里的

小绿豆、赤红豆、黑

豆、黄豆陆续成熟后，我们便蹲下身子，

一个一个地把豆角摘下来，装进麻袋里，

拿回家晒在院子里的干净地方。晒干后，

再用棍子敲打豆角，小豆子便噼里啪啦

地蹦出来。别小看这些小东西，小绿豆过

年生豆芽，赤红豆做豆馅。入冬后，黄豆

黑豆可以在火炉上用大铁锅炒着吃，不

过，最主要的还是用来换豆腐吃。

其次是黍子，也就是脱壳后的黄米。

黍子耐旱耐贫瘠，主要分布于中国西北、

华北及内蒙古西部等地。成熟的黍子穗

子低垂着头，沉甸甸地让人安心。黍子快

成熟时，一怕麻雀吃，麻雀会知道哪一片

成熟得早，便会成群地飞来枝头吃米。黍

子枝头承受不住鸟的体重，鸟就会不停

地扇着翅膀，好多黍子便被鸟打落下来。

我们提前在地里插上木架子假人，套上

一件破旧衣服，扣上一顶破草帽，用来吓

唬各种鸟类。有时候，我们还用自制小弹

弓赶鸟。二怕刮大风下大雨，黍子成熟了

就得赶紧收，也叫“抢秋”，收回来通过碾

压脱皮后便是黄澄澄的米粒。然后，用喷

粉机喷成糕面，蒸熟了包上豆沙馅，往油

锅里一炸，再配上白糖，软糯香甜，那就

成了让人垂涎欲滴的油炸糕。

向日葵是经济作物，收回来基本都卖

了，家里一年的开销全指望着它。葵花成熟

了，会低下沉重的头颅，随风摆动极容易洒

落葵花籽，所以也必须抢着收。收回去的葵

花头都晾在房顶上，姐姐们和我就在房顶

上用小木棍打葵花，籽粒便簌簌地掉落下

来。空的葵花头也有大用途，晒干了到冬天

可以喂羊。葵花籽晾干了，留一小部分过节

炒着吃，其余都卖到供销社换钱。

接下来是玉米。比成人还高的玉米地

里密不透风，干死的叶子边缘锋利，总是

在手臂上划出细小的血痕。掰玉米要快而

准，握住玉米棒猛地向下一拗，咔嚓一声

便脱落下来。玉米须总是沾得满头满脸，

奇痒难耐。玉米收回来堆在院子里就行，

等到冬天闲暇时，再一

粒粒的剥下来。

最后是挖土豆。

起土豆最累，也最有

趣，一锹下去翻起土

来，圆滚滚的土豆就

从地里冒出来了，像

是躲猫猫的孩子终于

被找到了。父亲在前面翻土豆，我和母亲

在后面将土豆捡到筐里，然后再装进麻袋

里。那些比较小的土豆也要拣出来，另外

装起来，等到农闲时候做淀粉。挖土豆，一

下地就是一天，中午我便用干的土豆苗生

火，把土豆放进灰堆里烧着吃。一家人坐

在田埂上，拿出早晨从家里带来的干粮，

软糯干沙的烤土豆就着咸菜，别提有多美

味了。时至今日，一到冬天，母亲知道我回

来,总要在火炉里给我烤几个土豆吃。土

豆是我们一年的主要蔬菜之一。

如今回想起来，那些与父母亲一同

劳作的日日夜夜，让我们知道了一粥一

饭的来之不易。在“抢秋”的忙碌中，父亲

给我讲述了春华秋实的自然规律，母亲

也教会了我付出与收获的简单道理。

而今生活在城市里的孩子，少有接触

土地的机会，也理解不了“谁知盘中餐，粒

粒皆辛苦”的艰辛与不易。我偶尔与他们

说起当年收秋的往事，他们总瞪大眼睛，

仿佛在听上一个遥远时代的故事。

那片土地依然在耕种，农田里也没

有了杂粮作物，变成了统一的玉米青储

种植基地，机械化的农业根本不需要那

么多人力。秋收时节，农人们站在地头交

代清地垄，几小时后农作物就已经归仓

入库了。

秋天一到，在满眼金黄的树叶中，我

总会想起那些年在田里收秋的日子。阳

光下的汗水晶莹剔透，空气中弥漫着庄

稼成熟的香气，大人们的吆喝声和我们

的笑声交织在一起，那是永远回荡在记

忆深处的最美秋之交响曲。

蓦然回首，那些辛苦而充实的“抢

秋”，已然随着时代的发展而远去，成为

了70、80后的集体记忆。但那份土地给予

的淳朴与真实，却如同一颗种子，深埋在

我记忆的心田里。他们无时无刻不在提

醒着我——无论走多远，都不要忘记脚

下的土地，还有那简单而深刻的真理。
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栾树之美
文/林丛中

都市心情

“抢秋”
文/王永红

昨日重现

外出散步，凉风拂面，目之所及满眼嫣红翠绿，只见成

片耀眼的栾树花海，团团簇拥，带着黄粉相间的“小灯笼”

随风飘动，宛如时节里的一幅油画。当栾树黄花红果参差

披挂时，我就知道秋天已如约而至了。

我是近几年开始关注栾树。公园道路旁，小区里到处

都有它的身影，果实颜色从黄到红，几乎覆盖整个色系，初

如青珠，渐成赭红，终化为丹红，美得不可方物。虽非名木，

却以寻常姿态装点人间秋色。

栾树是一种古老的树。《山海经·大荒南经》记载：“大荒

之中，有云雨之山，有木名栾。”“禹攻云雨，有赤石焉生栾。”

大禹曾在云雨山看到赤色的石头上生长着栾树，部落首领

用它入药。在先秦时代《礼记》也对栾树种植的范围有了规

定。栾树也是我国最早记录的树种之一，在南北方大部分省

份均有分布。它春季嫩叶红色，夏花满树金黄，入秋后果实

像一串串灯笼，赏心悦目。除观赏价值外，栾树还对粉尘、二

氧化硫等具有较强的抗性，被称为“城市空气净化器”。

栾树，又称灯笼树和摇钱树，果实远看似花，近看是

果，好似永不凋谢的红灯笼。特别是金秋十月，肥嘟嘟的红

果，在黄叶的衬托下，显得分外妖娆多姿，远远望去，仿佛

一群美丽的蝴蝶在翩翩起舞，将秋日的浪漫献给人间。那

一囊囊栾树果，是纸灯笼的质地。果实的棱角，是灯笼的骨

架。偶尔有栾树枝低垂，满串灯笼在风中，盈盈拂过行人。

夏暮开花，秋随雨深，冬至果红，栾树的花朵非常小，

细如米粒，五瓣外翻，每一颗花心都星星般细致。因花太小

了，小到你不认为那是花朵。但是贵在多。栾树花落在林荫

道上，行人走过时秋风掠过，落花洋洋洒洒，落在头发上、

身体上，总能把行人装扮成一个飘香的仙子。我拾起一朵

落花细看，嫩黄的花瓣根部，还包围着一圈嫣红色的花萼，

落花是半个花萼，上面带着花瓣，另外一半，竟然还保留在

枝头，似乎在预告着下一季的艳红。

一场雨过后，一地微黄，一地碎金，晴光铺开后，光斑

耀着几朵落花，灿灿熠熠。清代诗人黄肇敏在《灯笼树》中

把栾树的美写到了极致：“枝头色艳嫩于霞，树不知名愧亦

加。攀折谛观疑断释，始知非叶也非花。”凌空飞舞的栾树，

站在自己的意境里，任初夏的熏风吹散记忆的春梦，顺着

记忆的脉络渐变繁华，由鹅黄到浅绿的一枝一叶，最终于

秋日孕育出一树的红灯笼。

“一年能占十月春”的栾树，能将春夏秋三季的颜色同

时披挂，呈现出绿叶、黄花、红果“一树三色”的罕见观赏效

果，这独有的景致，正如它的花语“奇妙震撼，绚烂一生”，

名副其实，特别贴切。史铁生在《我与地坛》中写道：“大树

下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿

佛喑哑地响着无数小铃铛。”栾树开花时害羞谦逊，孕育果

实时彰显出全部的力量和美貌，像极了泰戈尔说的：“果实

的事业是尊贵的，花的事业是甜美的”，把果实蓬勃饱满成

一道风景，栾树也从来无愧于人们对它的欣赏。

栾树是时节最美的花树。一树栾树提灯，往往藏在不

经意的抬头瞬间。一座城，因为有了她，便有了别样的绝妙

风景。当我们走在落满栾树花的路上，轻移着脚步，带着灵

动节奏，用心感受生命原始的状态，人生好像也会像栾树

落花结果一样得到升华。


