



往事情怀

## 奶奶的铜壶

文/黄汉宜

在老家土漆斑驳的旧茶柜里,静卧着一把上了年岁的铜壶。壶身的包浆泛着温润的幽光,留下被时光亲吻过的痕迹。它是奶奶用一生焐热的传家宝,更是我记忆长河里永不褪色的航标。

这把铜壶造型别致:壶腹饱满如满月,壶嘴微翘似凤首,配着纽扣状的盖子和拱形的提梁,整个壶身透着琥珀色的光泽。每道纹理都嵌着时光的密码,藏着说不尽的岁月故事。我总爱用指尖轻叩壶身,听清越的声响在屋里回荡,仿佛那一叩,就把时光的大门打开,那些关于铜壶的往事争先恐后般涌来。

《诗经》有云“铜壶煮茗,似仙琼玉浆”。这把铜壶,在陪伴奶奶的那些岁月里,从未辜负这般意境,什么季节煮什么茶,她总能掌握得恰到好处:春天桃枝嫩芽,夏天金樱子果实,秋天土茯苓藤,冬天野菊花朵。各色各味的茶水,每日在壶中翻滚,茶香四溢,穿透青瓦木屋,在空气中弥漫开来,沁得人满心清爽。

这把铜壶,曾经盛满奶奶给乡亲们的温暖。我家屋后有通往集镇的大路,夏天的时候,奶奶总爱在路旁大树下的阴凉处支起茶摊,为过往乡亲免费供茶。乡亲们夸她心善,铜壶煮的茶有滋有味。那个卖篾器的驼背老篾匠常念叨:“喝了你家铜壶煮的茶,挑担都轻省三分!”奶奶听了笑得合不拢嘴,阳光落在她银白的发丝上,碎成点点光斑。

这把铜壶是奶奶的陪嫁,也是她晚年最珍贵的物件。她老了,挑不动山泉水煮茶了。我放学回家常帮她挑水,她感动得老泪纵横,对我说:“晚年倒要靠你出力了。这把铜壶,我两个儿子都不给,就传给你,记住,它是咱家的传家宝。”我点点头,牢牢记在心里。

我听母亲说,奶奶临终前曾陷入谵妄,撕过床单,摔过碗碟,唯独把铜壶紧紧抱在怀里。弥留之际,她忽然清醒,挣扎着要下床,枯瘦的手指向门外,反复念叨:“孙儿呢?孙儿呢?”最后立下口头遗嘱:铜壶由我继承。等我从外地赶回家时,只看到奶奶带着牵挂的遗容。我接过铜壶,顿时恸哭失声,心中发誓:奶奶啊!您放心,我一定不负您重托,完成传承铜壶的使命。

妻子对这把铜壶爱不释手,说它是无价之宝,总是轻拿轻放,小心使用。可后来,我竟然一时糊涂,差点把它卖给一个上门收破烂的小商贩。要不是妻子突然回来阻止,一记耳光重重扇在我愚蠢的脑门上:“猪脑子,奶奶留下的传家宝,你也敢卖?”估计那天我就被那个不怀好意的小商贩给忽悠得将铜壶便宜卖了。

后来搬去县城,每次回老家,我第一件事,总要先去擦拭这把铜壶。擦着擦着,镜面似的壶身上仿佛映出了奶奶亲切的笑脸;用它煮茶时,氤氲的水汽里,好像又听见她哼着古老的茶歌。孙子好奇地摸着铜壶问:“爷爷,这铜壶有魔法吗?”我点头:“嗯,它装着你曾奶奶的魔法,能让爱一直传下去。”

这把铜壶,是时光的容器,盛着奶奶对生活的热爱;是血脉的信物,连着几代人的牵挂。随着时间的推移,它让我懂得:真正的传家宝从不是器物,而是它传递给每代人心中永不熄灭的温度。

生活随笔

## 作文的秘诀

文/织梦

高中刚毕业那会儿,我一时找不到合适的工作,为了不至于“蹉跎”光阴,就结合自己的兴趣,报了一个写作培训班,打算深入挖掘一下自己的写作天赋。给我们授课的是一位头发花白的退休老者,据说是语文特级教师,还出过好几本书。他的第一节课就给我们留了很深的印象,其中有几句话,更对我日后的写作生涯产生了深远的影响。

一上来,老师就开门见山,抛出一个问题:“你们觉得写作有‘秘诀’么?说错不怪,请大家各抒己见!”

培训班的同学,大都是和我年龄相仿的青年学生,思维活跃,多爱表现,有些发言积极的同学,开始抢着发表自己不太成熟的见解。

张同学抢先说:“我觉得写作没有秘诀,不管什么行业或是手艺,那些神神叨叨的所谓的‘秘诀’‘捷径’,最终大多被证实是假的,骗人的!”

“你怎么知道没有秘诀呢?那些大作家和写作前辈们的作文经验、心得难道不是秘诀么?没有秘诀,我们在这里又是学什么呢?为啥有的人写篇千字文像公鸡下蛋一样难,有的人却能洋洋洒洒,一写就是几千上万字?我觉得秘诀就像悟道一样,一旦开悟了,那就一通百通,写什么像什么,信手拈来皆是文章。”王同学面带不屑地道。

“秘诀有没有我不知道,但是我觉得吧,写作一定……一定有方法。另外,除了天赋,后天的坚持也……也很重要。”陈同学怯怯地站起身来,打圆场道,“我就是悟性太差,又懒又笨,做事三分钟……热度,文章经常开个头,或写个半截,就丢在了一边……”

老师这时做了个示意安静的手势,面带微笑道:“你们说得都不错,各有各的道理。敢于发表自己的看法,这很好,至少说明你们都在认真思考!‘写作一定有方法’,陈同学这句话也说得很好,在接下来的课程中,我会跟你们多角度、详细地讲解写作的一些实用方法和技巧。”

“但是今天,在这节课的开头,我要先跟你们分享一则我的写作心得,或者说是感悟吧,我觉得它比具体的写作方法更重要。”老师顿了顿,缓缓说道:“就是一句话:写作这东西,它是越写越简单,越想越困难,越拖着越想放弃。姑且称之为‘三越定律’。”

老师继续解释道:“俗话说万事开头难,写作也是一样。但很多时候,我们甚至连文章的‘头’都没有开出来,就放弃了。不是担心文章写不完整,写不好,就是怕写出来的东西粗糙,被人嘲笑,要么就是觉得想法过于幼稚,想等考虑周全后再动笔。不断地自我否定,自我打击。想得越多,就越不敢动笔,灵感就此白白地溜掉,回过头来想写的时候,却再也找不到感觉,结果自然是不了了之了。”

“反之,有了灵感,能立马记录下来,积攒起来,你就成功了一半。不论长短,一句也好,一段也罢。再将句扩写成段,段扩写成篇。写得不好也不要气馁,多写多改是关键。写得多了,自然熟能生巧,再碰到驾取得了的题材,就能做到胸中有丘壑,下笔如有神了。这不就是越写越简单么?”

听了老师的这一番话,同学们都不由自主地点了点头,心里都在想,这个“越想越困难,越拖着越想放弃”,说的不就是我自己吗?

一晃十几年过去了,那位作文老师的形象已模糊不清,他教给我们的许多关于写作的方法也早已忘记,然而他在第一节作文课上分享的关于写作心得的“三越定律”,我却依然清晰地记得。每当在写作上畏难、犯懒的时候,我都会将这句朴素却有力量,在心里温故一遍,以此来警醒自己,这也使我在创作这块获益良多。

我有时在想,作文如此,做事又何尝不是呢?几乎所有的东西,都是越做越简单,越想越困难,越拖着就越想放弃。“想一千次,不如行动一次。”当我们准备好放弃焦虑和瞎想,直面问题本身,并着手解决问题的时候,你就会发现,事情远没有想象的那么难,最大的困难与阻力其实是来自于自身,是自己给自己设置的藩篱。当破除了这心理上的藩篱,你就会发现,前面豁然开朗,事情越做越顺手,越做越简单,离解决实际问题,就只是时间问题了。

风铃版投稿邮箱

lybdx1862@163.com