



往事情怀

奶奶的铜壶

文/黄汉宜

在老家土漆斑驳的旧茶柜里，静卧着一把上了年岁的铜壶。壶身的包浆泛着温润的幽光，留下被时光亲吻过的痕迹。它是奶奶用一生焐热的传家宝，更是我记忆长河里永不褪色的航标。

这把铜壶造型别致：壶腹饱满如满月，壶嘴微翘似凤首，配着纽扣状的盖子和拱形的提梁，整个壶身透着琥珀色的光泽。每道纹理都嵌着时光的密码，藏着说不尽的岁月故事。我总爱用指尖轻叩壶身，听清越的声响在屋里回荡，仿佛那一叩，就把时光的大门打开，那些关于铜壶的往事争先恐后般涌来。

《诗经》有云“铜壶煮茗，似仙琼玉浆”。这把铜壶，在陪伴奶奶的那些岁月里，从未辜负这般意境，什么季节煮什么茶，她总能掌握得恰到好处：春天桃枝嫩芽，夏天金樱子果实，秋天土茯苓藤，冬天野菊花朵。各色各味的茶水，每日在壶中翻滚，茶香四溢，穿透青瓦木屋，在空气中弥漫开来，沁得人满心清爽。

这把铜壶，曾经盛满奶奶给乡亲们的温暖。我家屋后有条通往集镇的大路，夏天的时候，奶奶总爱在路旁大树下的阴凉处支起茶摊，为过往乡亲免费供茶。乡亲们夸她心善，铜壶煮的茶有滋有味。那个卖篾器的驼背老篾匠常念叨：“喝了你家铜壶煮的茶，挑担都轻省三分！”奶奶听了笑得合不拢嘴，阳光落在她银白的发丝上，碎成点点光斑。

这把铜壶是奶奶的陪嫁，也是她晚年最珍贵的物件。她老了，挑不动山泉水煮茶了。我放學回家常帮她挑水，她感动得老泪纵横，对我说：“晚年倒要靠你出力了。这把铜壶，我两个儿子都不给，就传给你，记住，它是咱家的传家宝。”我点点头，牢牢记在心里。

我听母亲说，奶奶临终前曾陷入谵妄，撕过床单，摔过碗碟，唯独把铜壶紧紧抱在怀里。弥留之际，她忽然清醒，挣扎着要下床，枯瘦的手指向门外，反复念叨：“孙儿呢？孙儿呢？”最后立下口头遗嘱：铜壶由我继承。等我从外地赶回家时，只看到奶奶带着牵挂的遗容。我接过铜壶，顿时恸哭失声，心中发誓：奶奶啊！您放心，我一定不负您重托，完成传承铜壶的使命。

妻子对这把铜壶爱不释手，说它是无价之宝，总是轻拿轻放，小心使用。可后来，我竟然一时糊涂，差点把它卖给一个上门收破烂的小商贩。要不是妻子突然回来阻止，一记耳光重重扇在我愚蠢的脑门上：“猪脑子，奶奶留下的传家宝，你也敢卖？”估计那天我就被那个不怀好意的小商贩给忽悠得将铜壶便宜卖了。

后来搬去县城，每次回老家，我第一件事，总要去擦拭这把铜壶。擦着擦着，镜面似的壶身上仿佛映出了奶奶亲切的笑容；用它煮茶时，氤氲的水汽里，好像又听见她哼着古老的茶歌。孙子好奇地摸着铜壶问：“爷爷，这铜壶有魔法吗？”我点头：“嗯，它装着你曾奶奶的魔法，能让爱一直传下去。”

这把铜壶，是时光的容器，盛着奶奶对生活的热爱；是血脉的信物，连着几代人的牵挂。随着时间的推移，它让我懂得：真正的传家宝从不是器物，而是它传递给每代人心中永不熄灭的温度。

生活随笔

作文的秘诀

文/织梦

高中刚毕业那会儿，我一时找不到合适的工作，为了不至于“蹉跎”光阴，就结合自己的兴趣，报了一个写作培训班，打算深入挖掘一下自己的写作天赋。给我们授课的是一位头发花白的退休老者，据说是语文特级教师，还出过好几本书。他的第一节课就给我们留下了很深的印象，其中有几句话，更对我日后的写作生涯产生了深远的影响。

一上来，老师就开门见山，抛出一个问题：“你们觉得写作有‘秘诀’么？说错不怪，请大家各抒己见！”

培训班的同学，大都是和我年龄相仿的青年学生，思维活跃，多爱表现，有些发言积极的同学，开始抢着发表自己不太成熟的见解。

张同学抢先说：“我觉得写作没有秘诀，不管什么行业或是手艺，那些神神叨叨的所谓的‘秘诀’‘捷径’，最终大多被证实是假的，骗人的！”

“你怎么知道没有秘诀呢？那些大作家和写作前辈们的作文经验、心得难道不是秘诀么？没有秘诀，我们来这里又是学什么呢？为啥有的人写篇千字文像公鸡下蛋一样难，有的人却能洋洋洒洒，一写就是几千上万字？我觉得秘诀就像悟道一样，一旦开悟了，那就一通百通，写什么像什么，信手拈来皆是文章。”王同学面带不屑地道。

“秘诀有没有我不知道，但是我觉得吧，写作一定……一定有方法。另外，除了天赋，后天的坚持也……也很重要。”陈同学怯怯地站起身来，打圆场道，“我就是悟性太差，又懒又笨，做事三分钟……热度，文章经常开个头，或写个半截，就丢在了一边……”

老师这时做了个示意安静的手势，面带微笑道：“你们说得都不错，各有各的道理。敢于发表自己的看法，这很好，至少说明你们都在认真思考！‘写作一定有方法’，陈同学这句话也说得好，在接下来的课程中，我会跟你们多角度、详细地讲解写作的一些实用方法和技巧。”

“但是今天，在这节课的开头，我要先跟你们分享一则我的写作心得，或者说是感悟吧，我觉得它比具体的写作方法更重要。”老师顿了顿，缓缓说道：“就是一句话：写作这东西，它是越写越简单，越想越困难，越拖着越想放弃。姑且称之为‘三越定律’。”

老师继续解释道：“俗话说万事开头难，写作也是一样。但很多时候，我们甚至连文章的‘头’都没有开出来，就放弃了。不是担心文章写不完整，写不好，就是怕写出来的东西粗糙，被人嘲笑，要么就是觉得想法过于幼稚，想等考虑周全后再动笔。不断地自我否定，自我打击。想得越多，就越不敢动笔，灵感就此白白地溜掉，回过头来想写的时候，却再也找不到感觉，结果自然是不了了之了。”

“反之，有了灵感，能立马记录下来，积攒起来，你就成功了一半。不论长短，一句也好，一段也罢。再将句扩写成段，段扩写成篇。写得不好也不要气馁，多写多改是关键。写得多了，自然熟能生巧，再碰到驾驭得了的题材，就能做到胸中有丘壑，下笔如有神了。这不就是越写越简单么？”

听了老师的这一番话，同学们都不由自主地点了点头，心里都在想，这个“越想越困难，越拖着越想放弃”，说的不就是我自己吗？

一晃十几年过去了，那位作文老师的形象已模糊不清，他教给我们的许多关于写作的方法也早已忘记，然而他在第一节作文课上分享的关于写作心得的“三越定律”，我却依然清晰地记得。每当在写作上畏难、犯懒的时候，我都会将这句朴素却有力量的话，在心里温故一遍，以此来警醒自己，这也使我在创作这块获益良多。

我有时在想，作文如此，做事又何尝不是呢？几乎所有的事情，都是越做越简单，越想越困难，越拖着就越想放弃。“想一千次，不如行动一次。”当我们准备好放弃焦虑和瞎想，直面问题本身，并着手解决问题的时候，你就会发现，事情远没有想象的那么难，最大的困难与阻力其实是来自于自身，是自己给自己设置的藩篱。当破除了这心理上的藩篱，你就会发现，前面豁然开朗，事情越做越顺手，越做越简单，离解决实际问题，就只是时间问题了。

风铃版投稿邮箱

lybdx1862@163.com