
风铃6
2025年9月22日 本版主编：李 元 版式策划：兰 峰 责任校对：绍 文

在老家土漆斑驳的旧茶柜里，静卧着一把上了年岁的铜壶。壶身

的包浆泛着温润的幽光，留下被时光亲吻过的痕迹。它是奶奶用一生

焐热的传家宝，更是我记忆长河里永不褪色的航标。

这把铜壶造型别致：壶腹饱满如满月，壶嘴微翘似凤首，配着纽扣

状的盖子和拱形的提梁，整个壶身透着琥珀色的光泽。每道纹理都嵌

着时光的密码，藏着说不尽的岁月故事。我总爱用指尖轻叩壶身，听清

越的声响在屋里回荡，仿佛那一叩，就把时光的大门打开，那些关于铜

壶的往事争先恐后般涌来。

《诗经》有云“铜壶煮茗，似仙琼玉桨”。这把铜壶，在陪伴奶奶的那

些岁月里，从未辜负这般意境，什么季节煮什么茶，她总能掌握得恰到

好处：春天桃枝嫩芽，夏天金樱子果实，秋天土茯苓藤，冬天野菊花朵。

各色各味的茶水，每日在壶中翻滚，茶香四溢，穿透青瓦木屋，在空气

中弥漫开来，沁得人满心清爽。

这把铜壶，曾经盛满奶奶给乡亲们的温暖。我家屋后有条通往集

镇的大路，夏天的时候，奶奶总爱在路旁大树下的阴凉处支起茶摊，为

过往乡亲免费供茶。乡亲们夸她心善，铜壶煮的茶有滋有味。那个卖篾

器的驼背老篾匠常念叨：“喝了你家铜壶煮的茶，挑担都轻省三分！”奶

奶听了笑得合不拢嘴，阳光落在她银白的发丝上，碎成点点光斑。

这把铜壶是奶奶的陪嫁，也是她晚年最珍贵的物件。她老了，挑不

动山泉水煮茶了。我放学回家常帮她挑水，她感动得老泪纵横，对我

说：“晚年倒要靠你出力了。这把铜壶，我两个儿子都不给，就传给你，

记住，它是咱家的传家宝。”我点点头，牢牢记在心里。

我听母亲说，奶奶临终前曾陷入谵妄，撕过床单，摔过碗碟，唯独

把铜壶紧紧抱在怀里。弥留之际，她忽然清醒，挣扎着要下床，枯瘦的

手指向门外，反复念叨：“孙儿呢？孙儿呢？”最后立下口头遗嘱：铜壶由

我继承。等我从外地赶回家时，只看到奶奶带着牵挂的遗容。我接过铜

壶，顿时恸哭失声，心中发誓：奶奶啊！您放心，我一定不负您重托，完

成传承铜壶的使命。

妻子对这把铜壶爱不释手，说它是无价之宝，总是轻拿轻放，小心

使用。可后来，我竟然一时糊涂，差点把它卖给一个上门收破烂的小商

贩。要不是妻子突然回来阻止，一记耳光重重扇在我愚蠢的脑门上：

“猪脑子，奶奶留下的传家宝，你也敢卖？”估计那天我就被那个不怀好

意的小商贩给忽悠得将铜壶便宜卖了。

后来搬去县城，每次回老家，我第一件事，总要先去擦拭这把铜

壶。擦着擦着，镜面似的壶身上仿佛映出了奶奶亲切的笑脸；用它煮茶

时，氤氲的水汽里，好像又听见她哼着古老的茶歌。孙子好奇地摸着铜

壶问：“爷爷，这铜壶有魔法吗？”我点头：“嗯，它装着你曾奶奶的魔法，

能让爱一直传下去。”

这把铜壶，是时光的容器，盛着奶奶对生活的热爱；是血脉的信

物，连着几代人的牵挂。随着时间的推移，它让我懂得：真正的传家宝

从不是器物，而是它传递给每代人心中永不熄灭的温度。

高中刚毕业那会儿，我一时找不到合适的工作，为了不至于“蹉跎”光

阴，就结合自己的兴趣，报了一个写作培训班，打算深入挖掘一下自己的写

作天赋。给我们授课的是一位头发花白的退休老者，据说是语文特级教师，

还出过好几本书。他的第一节课就给我们留了很深的印象，其中有几句话，

更对我日后的写作生涯产生了深远的影响。

一上来，老师就开门见山，抛出一个问题：“你们觉得写作有‘秘诀’么？

说错不怪，请大家各抒己见！”

培训班的同学，大都是和我年龄相仿的青年学生，思维活跃，多爱表现，

有些发言积极的同学，开始抢着发表自己不太成熟的见解。

张同学抢先说：“我觉得写作没有秘诀，不管什么行业或是手艺，那些神

神叨叨的所谓的‘秘诀’‘捷径’，最终大多被证实是假的，骗人的！”

“你怎么知道没有秘诀呢？那些大作家和写作前辈们的作文经验、心得

难道不是秘诀么？没有秘诀，我们来这里又是学什么呢？为啥有的人写篇千

字文像公鸡下蛋一样难，有的人却能洋洋洒洒，一写就是几千上万字？我觉

得秘诀就像悟道一样，一旦开悟了，那就一通百通，写什么像什么，信手拈来

皆是文章。”王同学面带不屑地道。

“秘诀有没有我不知道，但是我觉得吧，写作一定……一定有方法。另

外，除了天赋，后天的坚持也……也很重要。”陈同学怯怯地站起身来，打圆

场道，“我就是悟性太差，又懒又笨，做事三分钟……热度，文章经常开个头，

或写个半截，就丢在了一边……”

老师这时做了个示意安静的手势，面带微笑道：“你们说得都不错，各有

各的道理。敢于发表自己的看法，这很好，至少说明你们都在认真思考！‘写

作一定有方法’，陈同学这句话也说得好，在接下来的课程中，我会跟你们多

角度、详细地讲解写作的一些实用方法和技巧。”

“但是今天，在这节课的开头，我要先跟你们分享一则我的写作心得，或

者说是感悟吧，我觉得它比具体的写作方法更重要。”老师顿了顿，缓缓说

道：“就是一句话：写作这东西，它是越写越简单，越想越困难，越拖着越想放

弃。姑且称之为‘三越定律’。”

老师继续解释道：“俗话说万事开头难，写作也是一样。但很多时候，我

们甚至连文章的‘头’都没有开出来，就放弃了。不是担心文章写不完整，写

不好，就是怕写出来的东西粗糙，被人嘲笑，要么就是觉得想法过于幼稚，想

等考虑周全后再动笔。不断地自我否定，自我打击。想得越多，就越不敢动

笔，灵感就此白白地溜掉，回过头来想写的时候，却再也找不到感觉，结果自

然是不了了之了。”

“反之，有了灵感，能立马记录下来，积攒起来，你就成功了一半。不论长

短，一句也好，一段也罢。再将句扩写成段，段扩写成篇。写得不好也不要气

馁，多写多改是关键。写得多了，自然熟能生巧，再碰到驾驭得了的题材，就

能做到胸中有丘壑，下笔如有神了。这不就是越写越简单么？”

听了老师的这一番话，同学们都不由自主地点了点头，心里都在想，这

个“越想越困难，越拖着越想放弃”，说的不就是我自己吗？

一晃十几年过去了，那位作文老师的形象已模糊不清，他教给我们的许

多关于写作的方法也早已忘记，然而他在第一节作文课上分享的关于写作

心得的“三越定律”，我却依然清晰地记得。每当在写作上畏难、犯懒的时候，

我都会将这句朴素却有力量的话，在心里温故一遍，以此来警醒自己，这也

使我在创作这块获益良多。

我有时在想，作文如此，做事又何尝不是呢？几乎所有的事情，都是越做

越简单，越想越困难，越拖着就越想放弃。“想一千次，不如行动一次。”当我

们准备好放弃焦虑和瞎想，直面问题本身，并着手解决问题的时候，你就会

发现，事情远没有想象的那么难，最大的困难与阻力其实是来自于自身，是

自己给自己设置的藩篱。当破除了这心理上的藩篱，你就会发现，前面豁然

开朗，事情越做越顺手，

越做越简单，离解决实

际问题，就只是时间问

题了。
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