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前几天在家整理老照片，翻出一张

在老屋门前的全家福。摩挲着发黄的照

片，记忆的闸门瞬间打开，早已消失的老

屋在脑海中清晰如昨，萦绕盘旋。

老屋修建在上世纪八十年代初，砖

砌瓦盖，墙体斑驳，红砖、土砖、青砖杂

陈；人字屋顶的青瓦，如今在农村也是难

得一见。老屋真的苍老了。

老屋大门开在中间，进门是堂屋，堂

屋两边各有两间正房。屋内，用作厨房的

一间有一道门，可通往屋外挑水、拖柴。

由于没有楼板，生火做饭时，烟就从屋顶

冒了出来。

老屋的门外，有一眼水井，一口池

塘。每天，挑水老乡吱呀呀的扁担声，打

破了清晨的宁静。盛夏，从田间地头干活

回来，从井里舀上一瓢水痛饮，那甘甜清

冽的劲儿让疲劳顿消。冬天池塘水干了，

捕上来的鱼一大筐一大筐，活蹦乱跳，若

是煮上一条，用井水清炖，别提多鲜了。

门前水沟旁有一畦小菜地。父母亲

是地道的农民，侍弄蔬菜得心应手。黄瓜

瓜叶簇拥，小黄瓜顶花带刺，翠绿无比；

韭菜割了一茬又一茬，豆角挂满了藤架，

飘散着独有的清香，让人觉得平和舒坦。

母亲每年都要摘下一大篮又一大篮的朝

天椒，洗净剁碎，腌制满满一大坛。我每

次回家探亲，都少不了要带上两瓶，辣得

特别过瘾。也许，这就是家的味道吧。

秋收了，一担一担稻谷、玉米、花生

挑回家。这时老屋就摇身变成一个大仓

库，父亲望着一袋袋几乎堆到屋顶的粮

食，收获的喜悦盖过一年的辛劳。

一家人每一天的日子很平淡，有着

寻常百姓家的温馨。在这座房子里，我们

家住得很“顺”。

我的几个姑姑从这里出嫁；在西厢房，

我们送走了爷爷，当时我刚到北方一所大

学报到，未能见上最后一面，现在每每想起

都心痛不已；在外工作后，我和弟弟过年时

会带着家人回到老屋与父母团聚……

如今，离家二十余年，那人字形的屋

顶，那油漆剥落的门框，那带有蜘蛛网的

木窗棂，那夕阳下的袅袅炊烟……早已

融入血脉，浸透生命，让我难以释怀。忘

不了在老屋煤油灯下的苦读，忘不了黑

白电视画面变得清晰时的欣喜，忘不了

在大堂屋跟小伙伴捉迷藏……

风风雨雨三十多年，老屋失去了曾

经的光彩。在新农村建设的浪潮中，她步

入了风烛残年，在新建的华丽楼群里显

得那么格格不入。母亲说，最怕下大雨

了，一下大雨，屋里就下小雨，锅盆都要

用上。我说，重新盖吧。父母总说，再等等

吧，老屋虽老旧，但依然结实。

长大了离开老屋，走向外面的世

界，回家次数屈指可数，住在老屋的时

间，一年超不过半月。可一回去，我就感

到一种踏实和满足，浑身充满了奋斗的

力量。曾经年少的我，有着仗剑走天涯

的豪情，坐在月下老屋的门槛上，想着

如何离开老屋，走向更高更远的新天

地。那个时候，老屋在我眼里是落后的、

沉重的、寒酸的……老屋给了我那么多

要走出去的理由。

那年夏天，得知生于斯长于斯的老屋

要拆除重盖，我特意回了趟家，仔细地拍

照，生怕漏掉任何一个有价值的细节。其

实，我怎么会嫌弃老屋呢？她记住了我童

年的梦想，她傍晚的炊烟里飘荡着母亲喊

我回家吃饭的呼唤，她沾泥的犁耙浸润过

父亲的汗水，她陈年的瓦罐里腌制过四季

的酸甜苦辣……她的一砖一瓦、一草一木

里都书写着两个字：“家园”。

“老屋离我愈远了，故乡的山水也渐

渐地远离了我。”身处繁华都市，我脑海

中常浮现鲁迅先生的这句话。对老屋的

念念不忘，其实是对父辈们面朝黄土背

朝天的致敬，是对一家欢乐温馨的怀念，

是对邻里间和睦友善的珍视。老屋让我

相信，人人内心深处都矗立着一座“老

屋”，那里住着安适、温暖、纯朴……

老家唱大戏。老岳母在电话里几番催促，让我们回去

看戏。于是，携妻子，领小外孙女，让女儿开车送往乡下小

住几日。于我而言，看戏只是由头，回去赏秋才是真正的

目的。

当时虽然处暑已过，可天还是“乍凉还热”。这个时

间，正是村里人消闲的日子，也是村人们翘盼丰收、即将

收获喜悦的时候。每年适逢这时节，村里都要唱几天大

戏，一是活跃农村文化生活，二是暗含庆丰收的意味。

妻子是戏迷。吃罢午饭，妻子让我收拾饭摊，她已领

着老岳母和小外孙女提着马扎早早去戏场占座位了。梆

子声已从村子中央戏台的方向由近及远地传散开去。我

无心看戏，提一小马扎，持一把蒲扇，坐在院口，一边摇

扇，一边欣赏这农家秋日的景色。

岳母家住村头，一出院口，抬眼望去，便是无边无际

的庄稼地。庄稼地里大多种着玉米。玉米长得有一人半

高，葱葱郁郁。玉米棒顶端的“毛毛”有的已经枯干，正是

能掰下来煮着吃的时候。若掰下来拿到城里去卖，一个能

卖一块钱。岳母家的玉米不拿到城里去卖，大铁锅里已经

为我们煮好了一大锅……一阵秋风掠过，玉米秆前后摇

曳，玉米叶沙沙作响，演奏着一曲美妙的农家交响曲。

篱笆墙上，南瓜秧爬得密密麻麻，蒲扇大小的瓜叶

下，隐现着一些悬吊着的碗口大的南瓜，看上去像拖儿带

女的模样；而一些瓜蔓上还开着朵朵橘黄色的南瓜花。几

只蜜蜂，还有几只花大姐不约而同地飞落在橘黄色的南

瓜花上，钻进花瓣里，专注地吮吸着米黄色的花蕊——也

正因为它们的专注，不经意间，成了南瓜们极其高明的

“助孕师”。

小院的墙头上长了一丛又一丛狗尾巴草，尽显极顽

强的生命力。它们像踮着脚尖向四处张望，仿佛在等待着

什么，是在等待一股秋风吗？是的，是在等待秋风吹拂。一

股秋风掠过，它们摇头摆尾，一副乐不可支的模样。

两只燕子舒展着轻盈的身姿从我头顶掠过，落在院

子里的晾衣绳上停留片刻，又飞向屋檐下它们筑起的巢。

几只刚破壳不久的燕宝宝张着大嘴嗷嗷待哺。燕妈燕爸

轮流将口中衔着的小虫喂进儿女们的嘴里。一只吃饱了

的燕宝宝调转屁股拉出一泡屎……

西墙角下卧着的那条大黄狗耷拉着长长的舌头，肚

子一鼓一鼓地喘着粗气，似乎在抱怨：都已经是秋天了，

怎么还这么热。

一只喜鹊落在钻天杨的枝头，大概是发现了什么异

样，便“叽叽喳喳”地惊叫起来。卧着的大黄狗也站起身，

竖起耳朵警惕起来，接着便有力地“汪汪”狂吠几声，履行

看家护院的职责。

两只大鹅领着两只小鹅摇摇摆摆地回来了。不爱“减

肥”的大鹅体态有些臃肿，走起路来一摇一晃的样子颇为

滑稽，让人觉得十分好笑。这对“夫妻”大概看我还有些陌

生，便曲起脖颈，嘴朝天，“哦——哦——”地叫了起来……

梆子声还在由近及远地扩散着。我回到家，找出自备

的手提电脑，开机，敲打键盘，将这农家秋日景色记录了

下来……
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