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两个人在烟火漫漫的日子里吃着共同的饭菜，食物对人的灌溉，或

许能够融合改变彼此的面相。爸爸75岁那年生日和妈妈去老街照相馆

里照了合影。照片上，妈妈眼帘下垂，爸爸也是；爸爸眉毛紧锁，妈妈也

是。爸爸和妈妈，连鼻翼两旁的法令纹脉络也是相像的。我很少看到爸

爸笑，他们一辈子都有着无法解脱的忧郁心事。

爸爸50岁，妈妈42岁那年，我失去了19岁的哥哥。

有一年春节，妈妈照常做了丰盛的家常菜，城市灯火里飘着万家团

圆的饭菜香。等到一家人吃团圆饭时，妈妈突然挥舞着锅铲说，快，喊你

哥哥回家吃饭。一家人顿时就傻了。那顿年饭，妈妈一直凝视着一家人

吃饭，目光沉沉，我们知道，妈妈心里在念想什么。那年城市还没禁放鞭

炮与烟花，我和爸爸在阳台上燃放了烟花，哧哧哧上蹿的烟火升腾到天

空，城市在这呛鼻烟火味里迎来了新年。大年第一天，也是我哥哥的生

日。

每年清明，妈妈也是在家里摆上饭菜碗筷，双手作揖，嘴里喃喃，妈

妈呼唤的，是逝去祖宗亲人们的名字。每逢那样的日子，妈妈眼神发亮，

鼻翼翕动，她在空气里嗅着似乎与平常不同的气味。

那年秋天，爸爸毫无征兆地突发疾病离开人世。秋凉时分，妈妈过

早地穿上了冬天的袄子。妈妈说，总觉得老屋子里冷。

爸爸和妈妈在一起生活了58年。58年里，爸爸吃妈妈做的饭，应该

有上万顿。没了爸爸以后的日子，妈妈很少上桌子吃饭了，她一个人坐

在小板凳上，缓缓吞咽着饭菜。这和妈妈当年在乡下时的习惯是一样

的，她为全家人做了饭菜，自己就一个人坐在柴火灶前小板凳上，随随

便便扒拉几下就算是一顿饭了。妈妈也由此落下了胃病。

文友马哥曾经写过一篇文章，题目就是《母亲，请上座》，说的是他

母亲70岁生日那天，在各地成家立业的孩子们赶回老家为妈妈庆生。

等到孩子们为一辈子陀螺一样忙碌着家务农活的母亲做好一顿饭后，

妈妈依旧笑眯眯地蜷缩在角落里，端着一个裂纹的老碗准备随便应付

一顿饭。孩子们恭恭敬敬搀扶着母亲坐到桌上，孩子们说：“妈妈，今天

是您生日，请上座！”孩子们为母亲点燃了生日蜡烛，让一时慌乱中手足

无措的母亲吹灭了生日蜡烛，还许下了心愿。后来孩子们问母亲许了啥

心愿，母亲说：“我许的心愿，就是想你们常常回家来吃饭。”

我读到马哥这篇文章，很是感动，但还没有深深地痛楚，因为那时

爸妈身体健康，一家人还常常在灯火可亲的家里吃饭。

妈妈做的饭菜，爸爸爱吃。爸爸当年还在县城机关工作时，周末回

家还要做农活。我记得那是一个春上，布谷鸟在林子里叫得正欢，妈妈

把饭菜端到爸爸耕作的农田里，爸爸吃着妈妈做的可口饭菜，对我说了

一句话：“今后你长大成人了，要自己挣上一口饭吃。”小时候的我内向

木讷，爸爸总是担心我没能力稳稳当当端上一个属于自己的饭碗。

我18岁那年，来到一个小镇单位工作，有了一个自己的饭碗。村子

里的人，有羡慕，有祝贺，也有嫉妒。

结婚成家以后，我和爸妈分开居住，更多的日子，是烟熏火燎中爸

爸和妈妈在一起默默吃着家常饭菜，过着人间平常日子。

有一次提前告知妈妈我第二天要回去吃饭。妈妈头天晚上在老炉

子里咕咕嘟嘟炖肉，夜里门响，妈妈迷迷糊糊起床开门，以为是我深夜

喝醉后回家来了，结果是一只流浪猫用爪子在扑腾着房门。后来那只流

浪猫被我妈收养了，喵喵喵的声音打破了小屋里的沉默时光。

今年初春，爸爸墓前的一株桃树早早地开花了。我和妈妈来到爸爸

墓前，妈妈把家里端来的饭菜放在爸爸墓前，抚摸着冰凉的墓碑，嘟囔

了一声，老头儿，吃饭了。墓碑上的爸爸，慈祥微笑中依然有掩饰不住的

忧愁。

瘦小的妈妈坐在墓碑前，目光痴痴，等着爸爸“吃饭”。

那一刻，我就在心里对天上的爸爸说，爸爸，您走了，我会多陪陪妈

妈吃饭。那锅里碗里食物腾起的热气，那在一个桌子上听着一同咀嚼食

物的声音，就是真实的人间烟火，长情的陪伴时光。

小时候生活的地方算不上城市，但是周边的大人们都不种地，所以也不

能算农村，这是一片相对独立的区域。这里有卫生院，有学校，包括托儿所和

学前班，还有供应站、粮站等等。我们有一个特别的称谓——铁路子弟。

总感觉打小在城市里生活的人没有特别的故乡的概念。内心深处总是

趋向一种认知——乡村才是故乡，县城也可以勉强算作故乡。小学时，鲁迅

先生笔下的百草园和三味书屋是我认知中的故乡；大一些，发现望天湖和

秧田是闻一多的故乡，火车站和父亲的背影是朱自清的故乡，一张窄窄的

船票和一湾浅浅的海峡是余光中的故乡；现在知道，有趵突泉和大明湖的

济南是老舍先生的故乡，成都市正通顺街98号五进三重堂的宅院——李家

公馆是巴金先生的故乡。这“故乡”又衍生出第二故乡的概念来。总之，在我

心里故乡的范围更广大了。海归游子把祖国视为故乡，奔赴而来。钱学森先

生、邓稼先先生、李四光先生等一个又一个，一批又一批科学家冲破艰难险

阻回归祖国，成就伟业，奠定祖国富强的根基。此时，故乡已经不是一个地

域的概念，而是刻进每一个热爱祖国的中国人骨血里的信仰！

“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”中秋赏月，东坡把酒

问青天；“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少

一人。”重阳赏菊，王维花下思亲人。故乡总是与亲情紧密相连，而亲情总是

与重要节日紧密相连。2025年乙巳蛇年的中秋，独自在外乡过节，心下便油

然生起“思故乡”的情绪。我的祖父1958年便带着父亲和两个姑姑支援包头

铁路建设，定居在了包头市东河区，后来，父亲母亲因工作原因又搬迁到了

昆都仑区，总之一直生活在城里。祖父退休后，毅然决然地要回祖宅去。祖

宅在河北省新城县恩赐村。暑假，父母带我和弟弟探望祖父，那是我第一次

真切地站在我的籍贯所在地。一处很宽绰的院子，住着四代人。正房有一个

很宽很大的土炕，能睡十几个人，东西两边是厢房，有厨房，有凉房。院子里

有牛圈、驴圈和猪圈，我奇怪的是没有鸡窝，十几或许是几十只鸡白天散在

院子里，晚上都飞到一棵很高的枣树上。两头老牛，样子憨憨的，感觉比较

容易亲近，我们几个孙辈的孩子跑到院外树林里拔了许多长的野草喂牛。

晚上非要陪家里的“长辈”去瓜棚看瓜，其实是为了偷吃西瓜解馋。后来才

知道都是一辈人，老家的兄长有的比我大十几岁，他们一直守在老家，几辈

人了。因为这里是农村，这里有我的血亲，这里曾经有过不一样的，虽然短

暂但很快乐的童年，便在我心里浮现出来故乡的影子。

无论是国还是家，心有所属就是故乡。这故乡中有故国、故园、故居，有

故土难离、故人难忘，有人情世故，有光宗耀祖，更有一辈辈一代代传承下

来的风骨！

夜里仰望星空，不禁感慨：小时候老师给我们讲过的《西游记》里的天

宫已经建成，“广寒宫”里的月壤正在中国的实验室里被分析研究，蔚蓝星

球之外的太空，宇航员看

着圆圆的月亮，心里肯定

会想：最是故乡上空的那

一轮分外明！
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