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弹吉他的女生
文/刘 泉

昨日重现

第一次遇见文冠果，是在西乌素图

召后的山坡上。那是个初夏的清晨，阳

光刚漫过召庙的红墙，我循着晨钟的余

音往山后走，忽然看见两棵树伫立在半

山坡上——不似松树的苍劲，也不似杨

树的挺拔，而是一种带着几分悠然的姿

态，枝丫舒展地伸向天空，像两位静坐

的老者，一边拥着身后的青山，一边望

着山脚下鳞次栉比的城市高楼。向导

说，这就是文冠果，是咱们中国特有的

树种，这两株已有五六百年树龄，在内

蒙古地区，这样的老株可是少见得很。

那会儿我还不懂什么植物分类，只

觉得这树的花叶都透着股雅致。凑近了

看，枝头长着细细碎碎的叶子，是复叶，

一片叶子上并排缀着十几片小叶，像一

把把迷你的柳叶，边缘带着浅浅的锯

齿，风一吹就轻轻晃，像在跟人打招呼。

没过多久再去，文冠果树就开花了，白

色的花瓣基部带着点紫红的斑点，像不

小心溅上的胭脂，五片花瓣舒展成小巧

的杯状，一簇簇挤在枝顶，远看像覆了

层粉雪，凑近闻，还有股清浅的香，不浓

不烈，刚好能让人静下心来。

到了秋天，文冠果的枝头就换了模

样，挂满了椭圆形的果子，像青绿色的

核桃，又像一个个小灯笼。等过一段果

子熟了，会“啪”的一声裂开，露出里面

黑亮的种子，像一颗颗圆润的黑珍珠，

掂在手里沉甸甸的。植物学家说，这果

子和种子可都是宝贝——以前山里人

会把树皮剥下来晒干，要是关节疼了，

就煮水敷在疼处；叶子晒干了泡茶，夏

天喝着能解暑；就连这黑种子，榨出来

的油既能吃，还能当燃料，只是生吃或

没炒熟的种子有微量毒性，不能随便

尝。

更让我意外的是文冠果的“韧性”。

它耐旱又耐寒，哪怕冬天零下30度，春

天照样能发芽；就算长在土层薄的山坡

上，根系也能扎得很深。所以这些年，林

业部门不仅保护野生的文冠果，还在和

林格尔那边种了大片的文冠果林——

既能用它固土防沙，改善生态，结出的

种子还能给农户带来收入。可比起那些

整齐的种植园，我还是更喜欢西乌素图

召的这两株老文冠果，它们不像人工栽

种的那样规整，枝丫随意伸展，却透着

股历经岁月的从容。

后来再去西乌素图召，发现树周围

围上了铁丝网，铁丝网上挂着小小的木

牌，写着“保护古树”。当地人说，这是林

业科技人员做的，以前大家不认识这

树，偶尔会有人折枝摘花，现在围起来，

是怕这几百年的老树枝丫受了伤。我隔

着铁丝网再看那两株文冠果，忽然觉得

它们多了几分“受宠”的模样——毕竟

在内蒙古，野生文冠果不算多，像这样

树龄超过五百年的，更是稀罕，说是“古

树活化石”也不为过。

今年初秋，我忽然想起文冠果，心

里琢磨着：这时候该是果实累累了吧？

于是沿着熟悉的路往西乌素图召去。刚

拐过召庙的墙角，就看见那两株树的树

冠上挂满了“小灯笼”——青绿色的果

实把树枝压得微微下垂，我站在树下望

了好久，看着阳光透过叶片的缝隙洒在

果实上，光影斑驳，竟觉得这未成熟的

果子，比开花时更添了几分憨态可掬。

从那以后，我隔三岔五就去看它

们。有时是傍晚，夕阳把果实染成淡淡

的金；有时是雨后，果实挂着水珠，像洗

过的翡翠。看着果子从青绿色慢慢变

成浅黄，再到带着几分赭红，心里竟生

出几分期待，像等着一场酝酿了许久

的约定。直到上个月的一个周末，我又

去，刚走到铁丝网前，就听见“啪”的一

声轻响——抬头一看，一颗文冠果的

果实炸开了，裂成了三瓣，里面的黑种

子滚落在草丛里，我赶紧绕到入口，捡

起几颗种子，指尖摩挲着光滑的外壳，

忽然想起植物学家说的话：“文冠果的

每一颗种子，都蕴含着塞北土地的韧劲

与希望。”

前几天去的时候，我又在树下捡了

几颗种子，包好带回家，放在书桌的玻

璃瓶里。每当写东西累了，就拿出来看

看，指尖摩挲着光滑的种子，仿佛能摸

到西乌素图召山坡上的阳光和清风。我

忽然明白，为什么这两株文冠果能让人

念念不忘——它不仅是一棵浑身是宝

的树，更是一个活着的历史见证者。它

用五百年的时光，在塞北的山坡上扎

根、开花、结果，既守护着这片土地的生

态，也承载着这片土地的记忆。

现在，每当有人问我西乌素图召有

什么值得看的，我总会说：“去看看那两

株文冠果吧。”看它春天开着带粉斑的

白花，夏天缀着翠绿的果子，秋天把黑

种子藏进裂开的果壳里，冬天让枝丫伸

向天空。听它在风里诉说岁月的故事，

感受它身上那份历经沧桑却依旧悠然

的生命力。毕竟，在这个快节奏的时代，

能有这样一棵五百年的古树，静静地伫

立在那里，看着我们，陪着我们，本身就

是一件最珍贵的事。

7年了。时光把许多往事都冲刷得模糊，唯有那些周六傍晚

的吉他声，反而在记忆里愈发清脆明亮，像昨夜刚听过一般。

那时的操场还铺着煤渣，跑起来会扬起细细的尘土。四周

的老榕树撑开浓密的绿荫，夏日里总落满知了的鸣叫。每到周

末黄昏，当夕阳把教学楼的影子拉得老长，吉他声便会从操场

那头悠悠地飘过来。

起初只是几个零散的音符，像雨点试探着敲打窗棂。渐渐

地，连成了简单的旋律，在暮色里起起伏伏。后来才知道，弹吉

他的是个高三女生。“不算漂亮，但很文静”，传话的同学这样

说。不知怎的，这“文静”二字，比什么形容都更让人心动。

从那个周末起，去操场边听吉他成了我心照不宣的习惯。我

总是选在离她不远不近的老地方——第三棵榕树下，刚好能看

清她的侧影，又不会打扰那份专注。她常坐在看台最低的台阶

上，微微低着头，长发偶尔滑落，便轻轻拢到耳后。我看不清她的

面容，只能看见一双在琴弦上跳动的手，和一个专注的轮廓。

她弹的多是些简单的校园民谣，《同桌的你》《青春》，还有

一些叫不出名字的曲子。技巧算不得高超，可在那样的黄昏，那

样的操场，简单的旋律反而更见真心。琴声响起时，散步的人会

放慢脚步，打球的人会停下追逐，连晚风都变得格外轻柔。我靠

在粗糙的树干上，看着天边的晚霞从绯红褪成淡紫，觉得整个

世界都安静下来，只剩下这清澈的琴声在夜色中流淌。

现在想来，让我着迷的不仅是琴声，更是那个完整的黄昏。

暮色四合，华灯初上，一个文静的女生抱着吉他，用最简单的旋

律，为躁动的青春开辟出一方净土。在那里，没有做不完的习

题，没有背不完的单词，只有琴声在晚风中自由飘荡。那是一个

可以让心事轻轻安放的地方。

高三的日子过得飞快。毕业季来临，吉他声在某一天戛然

而止。我依然会在周末去操场边坐坐，看台阶空着，看暮色依

旧，只是再没有琴声从那里升起。那年的黄昏格外漫长，长得让

人不知所措。

如今我在异乡漂泊7年，见过无数个黄昏，听过无数场音乐会，

却再没有哪个黄昏如当年动人，再没有哪段旋律如那时纯粹。那个

弹吉他的女生后来去了哪里，过着怎样的生活，我一无所知。我们甚

至不曾说过一句话，只是在同一个时空里，共享过一段琴声。

可正是这种恰到好处的距离，让这段记忆永远保持着最初

的模样。它像一枚温润的琥珀，将那个黄昏、那片操场、那段琴

声完整地封存。

文冠果
文/睿 晗
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