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捏 泥 模
文/钱国宏

人生絮语

小时候，乡下孩子常在一起玩泥巴：从河边抠些湿泥，

坐在一起捏泥模，有的用泥巴捏成坦克，有的捏成碉堡，有

的则捏成各种各样的小动物。

童年时，我没少做这种事。在村头的青石碾盘上，几个伙

伴坐在一起，热火朝天地玩泥巴。抟泥模时，我总喜欢效仿别

人，看阿三捏了只小狗，我也捏只小狗；看阿四捏支手枪，我

把“小狗”揉掉，重新再抟成手枪模样……如此改来改去，最

后什么“作品”也没有捏成，手里空攥了一把湿泥巴。有一天，

父亲下地时路过村头，看到了我捏泥模的整个过程。回到家

后，父亲严厉地对我说：“你玩泥巴，想捏什么就捏什么，干吗

老跟着别人屁股后面跑呢？你就不会捏些自己想捏的东西

吗？”说着，父亲坐下来，递给我一团湿泥巴：“来，你现在就

捏，看能不能捏出你自己喜欢的东西来。”

身边没了参照物，我就凭想象，三下五除二就捏出了一

只山羊来——家里的几只山羊一直归我放牧，我对它们的

形态太熟悉了。尽管我捏的山羊没有达到惟妙惟肖的程度，

但起码父亲能辨认出那是一只山羊。“不跟别人学，你自己

也能捏出来嘛！看，这只山羊捏得多好，那犄角、那肚子、那

四个蹄子，多像啊！”父亲手托着我捏的那只泥山羊，对我大

加赞赏。

那只泥山羊改变了我。从那以后，我养成了一种习惯，

无论做什么事，都力争“独创”，尽力避免效仿别人。平时做

数学题时，我经常选择与众不同的解题方法，并因此得到了

老师的表扬，也为自己赢得了高分。高考报志愿时，许多同

学选择了“钱途”较好的院校和专业，而我却根据自己的爱

好，剑走偏锋，报考了一所传媒院校的新闻系。毕业后，我昔

日的同学有的开公司当了老板，有的成为证券公司的中层，

有的在建筑公司里挑大梁，我则循着自己的爱好进了当时周

围的人并不看好的新闻部门，先后在电台、电视台、报社工

作，一步步由实习记者、记者、编辑、新闻部主任，最后坐到了

主编的位置。同学们聚会时，有的大款话里话外笑我当初的

选择，为我惋惜。可我一点也不觉得自己当初的选择有什么

不对，因为尽管我选择的职业与“富豪”“24K”“显赫”等无缘，

但我在自己喜欢的新闻战线和文学创作领域干得如鱼得水，

日日精神抖擞，月月写稿丰收，爱我所爱，无怨无悔——确确

实实捏出了“我字牌”的泥模！

俄国作家契诃夫说过：“有大狗，也有小狗。小狗不该因

为大狗的存在而心慌意乱。所有的狗都应当叫，就让它们各

自用自己的声音叫好了！”是的，在人生的舞台上，每个人因

扮演的角色不同，演技也会不尽相同。但不管你扮演哪一个

角色，只要你演出了自己、演好了自己，那便是一种成功。

时令这双脚，倒真是半点不差。小雪

一过，村子就像裹了层蝉翼般薄的纱衣，

天是那种淡到不能再淡的铅灰色，平平

坦坦地铺在头顶上，没有太阳光，但也不

至于太阴沉，远处的山峦有些模糊不清

的样子，像是用很淡的一笔蘸着墨，在宣

纸上轻轻地晕染出几缕轮廓。

村里的白天，比往常更静一些，田里

的事情大概都忙完了，泥土歇了，人也跟

着歇了。只有几棵老槐树，光秃秃地立在

场院边上，枝丫交错着朝天空伸展，像一

幅淡色的木刻画。有风，但是不急，贴着

地皮慢慢地转，卷起几片枯黄的叶子，在

地上打着旋儿，发出些轻微的、干脆的声

音。井台边上的石栏上坐着两个老人，穿

着厚实、颜色发暗的棉袄，袖子里揣着

手，不大说话，只是静静地望着远处，他

们的安静和这节气是相衬的。

家家户户的屋檐下却另有一番天

地，一串串新灌好的香肠，一挂挂腌过盐

的猪肉早就已经晾了起来。肉是红鲜鲜

的，肥油却是白生生的，在北风里轻轻摇

晃着，就像一个个饱满的铃铛。空气中有

股椒盐味儿掺着腥气飘着，这味道是实

在的，预示着一年的好光景，就这样成了

村里每年在小雪这一天的一种规矩，一

种安静而庄严的仪式。

我信步走到村口的池塘边，水仿佛

凝住了一般，不见一丝涟漪。岸边的枯草

上，覆着一层薄薄的白霜，在灰蒙蒙的天

光下，闪着些细微的、碎银似的光。这清

寂的景致，让人无端地想起王维的诗句：

“隔牖风惊竹，开门雪满山。”

这时候没有雪满山峦的壮观，但是

冬日清晨的静谧和风过处的清寒，意韵

是相通的。只是乡间的这份清寒，并不让

人觉得萧瑟，反而让万物都沉静下来，呈

现出一种安然自处的样子。

回去的时候，经过三叔公家的院子。

院门大开着，他弯着腰，在一个大陶缸里

捣鼓着什么，是腌雪里蕻。一层青翠的

菜，一层雪白的盐，被他那双骨节突出的

手，一遍又一遍地、慢慢地揉搓着。他头

也不抬，好像所有的力气，所有的精神，

都放在了那个“沙沙”的声音里，放在了

盐粒和菜叶的低语里。这样的事，小时候

看祖母做，现在看三叔公做，感觉这手

艺，这日子，就这样一代一代传了下来，

不会断。

天色慢慢朝着晚的方向走去，铅灰

的底色当中透出一点点暖黄的光。村里

的人家开始点灯，灯光从窗户里漫出来，

散进清冷的空气里，也变得温柔了些。屋

顶上的烟囱冒出来的炊烟很直，慢慢地

往上飘，混到暮色里面去，还带着一股柴

火和饭食的味道。

乡村的小雪时节，没有花朵的热闹，

也没有雷声的鼓点，就是这样的简单朴

素。它就像一张干净的信纸，上面的文字

都是风霜写的，是炊烟写的，是屋檐下那

一串串腊味儿写的。读这封信，能让人的

心归于平静，仿佛生活本来就应该这样，

不快也不慢地朝着更深的冬天，也向着不

远处那个温暖的年关，一步一步地走去。

当秋风转身成冬

芦花便白了头

一簇簇，如雪

静静缀在季节的衣襟

你看它

总踮着倔强的脚尖

朝着雁阵消失的方向

那姿态里

有走进寒冬的笃定

也有回望秋光的温柔

当芦絮轻飞

与南迁的雁声交织

就在故乡的天空里

写成了最温暖的弦歌

芦花

是游子心上的路标

无论行至多远

总指向炊烟升起的方向

芦花

是岁月别在初冬鬓边

那一枚素雅的发簪

每当风起时

便落满思念的霜

芦 花
文/魏益君

一寸芳草

乡村小雪日
文/龚银娥

生活笔记


