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奶奶做的棉手套
文/卜庆萍

往事情怀

北风卷雪叩窗时，我总先摸向口袋。那副藏青旧

棉手套总在那儿，粗布磨出毛边，绒线洗得发白，指

尖还缀着浅灰补丁。可指尖一碰，熟悉的暖意就会漫

上来，像奶奶灶膛里的火光，裹着岁月的温度，把往

事焐得柔软。

第一次见到这样一副手套，是小学三年级的冬

天。那年雪下得格外早，刚进11月，路面就结了层薄

冰。我戴着毛线手套上学，走到半路指尖冻得发紫，

握笔时笔尖总不听使唤，作业本上满是歪歪扭扭的

划痕。放学回家时，寒风像小刀子似的割着脸，我缩

着脖子往家跑，远远就看见奶奶站在巷口的老槐树

下，佝偻着身子朝我挥手。

“快过来，冻坏了吧？”奶奶的声音裹着白气。她

伸手握住我的手，粗糙的掌心带着灶房的温度，瞬间

驱散了我指尖的寒意。回到家，她从炕头的针线笸箩

里翻出个蓝布包，小心翼翼地展开，一副藏青色的棉

手套露了出来。“试试

合不合手？”奶奶满眼

期待地看着我。

手套是粗布做的

面，内里絮着厚厚的新

棉花，针脚细密，每个

指尖都圆润饱满，还特

意缝了道防滑的纹路。

我戴上它，大小刚刚

好，棉花蓬松地裹着双

手，暖意顺着指尖蔓延

到胳膊。“奶奶，这是你

做的吗？”我惊喜地晃

着双手，手套上还带着

阳光晒过的味道。奶奶笑着点头，眼角的皱纹挤成了

一朵花：“知道你手套薄，赶了三个晚上才做好，里面

的棉花是去年新收的，特别保暖。”

从那以后，这副棉手套就成了我的冬日标配。清

晨上学，我戴着它踏过积雪，雪粒落在手套上，融化

成小小的水珠，却渗不进厚实的布料；课间跳绳，它

保护着我的手掌不被绳子勒红；放学路上，我攥着奶

奶给的烤红薯，手套吸走了热气凝结的水珠，却始终

保持着掌心的干爽。有一次，同桌不小心把墨水洒在

我的手套上，我急得快哭了，奶奶却笑着说：“没事，

洗干净就好，实在不行，奶奶再给你缝块补丁，还能

更结实呢。”

后来我升入初中，开始住校，学校离家有两个小

时的车程。那年冬天格外冷，我打电话给家里，说宿

舍的暖气不太热。周末回家时，奶奶递给我一个鼓鼓

囊囊的包袱，打开一看，还是那副藏青手套，只是内

里多加了一层绒线，指尖的补丁也换成了和布料相

近的颜色。“这样更暖和了，你在学校写作业，可不能

冻着小手。”奶奶一边说，一边帮我把手套塞进书包。

返校的路上，我把双手揣在口袋里，手套贴着胸口，

仿佛能感受到奶奶指尖的温度，那细密的针脚，每一

针都缝着牵挂。

高中时，我迷上了漂亮的滑雪手套，商场里卖的

那种皮质手套，又轻便又时髦。放假回家，我故意在

奶奶面前炫耀新手套，说它防水又好看。奶奶拿起我

的新手套翻来覆去地看，没说话，只是默默把那副旧

棉手套叠好，放进了衣柜的最底层。那天晚上，我听

见奶奶在厨房跟妈妈说：“孩子大了，有自己喜欢的

了，那旧手套，她怕是不再戴了。”我心里一阵酸涩，

其实我知道，新手套再好看，也不如奶奶做的棉手套

暖和，只是青春期的虚荣，让我羞于再戴那副带着补

丁的旧手套。

高考结束后，我去了南方上大学，那里的冬天几

乎用不上厚手套。我把奶奶做的棉手套留在了家里，

以为它会像许多旧物一样，被时光渐渐遗忘。直到大

三那年冬天，我突然接到妈妈的电话，说奶奶病重，

让我赶紧回家。

赶回家时，奶奶已经瘦得脱了形，眼神也变得浑

浊。看见我，她挣扎着伸出手，嘴里含糊地说着：“手

套……”妈妈在一旁解释：“你奶奶一直惦记着你，说

南方冬天湿冷，没有暖

气，怕你冻着，前阵子

还在给你缝手套呢，没

来得及做完……”我跑

到家里，打开衣柜最底

层，那副藏青棉手套静

静地躺在那里，旁边还

有半只没缝好的新手

套，针脚有些凌乱，显

然是奶奶生病后，凭着

毅力一点点缝的。

那一刻，我再也忍

不住，抱着手套失声痛

哭。我想起小时候，奶

奶坐在炕头，就着煤油灯给我缝手套的样子，她的眼

神不好，总是眯着眼，一针一线都格外费力；想起她

冬天的手总是开裂，却依然坚持给我缝补手套；想起

我曾经嫌弃这副手套不够时髦，把它丢在一边……

那些被我忽略的细节，此刻都化作尖锐的愧疚，刺得

我心口生疼。

奶奶走了，在那个飘着细雨的冬日。处理完奶

奶的后事，我把那副旧手套和半只新手套小心翼

翼地收进了行李箱。回到学校，每当冬天来临，我

都会把这副手套拿出来，戴在手上。它依然是那样

厚实，掌心的暖意穿越岁月，直抵心底。我知道，这

副手套承载的，不仅仅是抵御寒冷的温暖，更是奶

奶沉甸甸的爱，是无论我走多远，都能感受到的牵

挂。

如今，我工作已经多年，身边有了各种各样的保

暖用品，可我依然珍藏着这副旧棉手套。每当我在工

作中遇到困难，感到疲惫无助时，只要摸一摸这副手

套，感受着掌心的暖意，就仿佛能看到奶奶慈祥的笑

容，听到她温柔的叮嘱。那细密的针脚，是奶奶用爱

编织的铠甲，保护着我走过寒冬；那掌心的温度，是

穿越时光的牵挂，提醒着我，无论走得多远，都不要

忘记来时的路。

窗外的雪还在下，我戴上奶奶做的棉手套，走出

家门。寒风依旧凛冽，可我的掌心却温暖如春。

总以为时光浅暖，不知不觉，落叶混合

着寒风，世间已是初冬，北方漫长的冬天开

始了。推开窗户，街边的树褪去了葱茏，枝

叶疏朗，在冷风中瑟缩着摇摆，不时掉落几

片黄叶。穿着厚厚棉衣的小朋友不顾家长

的叮嘱，专挑水坑走，溅起一身泥浆，转过

身来，通红的小脸上洋溢着童真的笑。

“拨火煨寒芋，围炉咏雪诗。”在周末

的午后，邀三五好友小聚，烤橘子、喝热

茶，聊一聊近况，或分享最近读过的书。冬

日的光洒在脸上，茶顺着喉咙滑下，整个

身子都暖洋洋的，不冷不热，好不惬意。

我喜欢坐在落地窗旁，隔着玻璃看外

面的行人。有人举着手机驻足凝望，仿佛

在想着什么重要的东西；有的人匆匆走

过，后面跟着同样行色匆匆的孩子。孩子

眼睛里带着天真，偶尔会隔着玻璃向我看

一眼，我回应一个微笑；有人拿着一杯饮

料，请身边的朋友在地标旁合影留念；还

有牵手逛街的小情侣，穿着同款运动衣，

开心地笑着、闹着。冷风里，依然能感受到

他们炽热的青春。

广场边上有一个卖花的小摊。摊主把

花摆在小推车上，戴着帽子和口罩，只露

出两只眼睛。逛街的人很多，但驻留的人

少，低头看花的人更少。每次有人过去的

时候，摊主总会站起来，隔着口罩，我看不

见他的笑容，但我想他心里应该也是带着

期待的。他站在那里累了，就坐一会，看一

会小推车，再转转脑袋，像是在舒缓筋骨。

这位卖花人，我不知道他能在寒风中坚持

多久。我过去买了一束百合，递给我的时

候，触到他冰冷的指尖，我也看清了小推

车上的书，是路遥的《人生》。也许，他能在

冷风里坚持，是文学在给他力量。

回家后，先生准备了晚饭，是猪头肉。

我不禁想起，父亲以前也喜欢在冬天给我

们切一盘热乎乎的猪头肉。小镇上有一家

卖猪头肉的，每当傍晚，她家总站满了人。

卤猪头肉的女人体格健壮，有着高高的鼻

梁，宽大的额头。父亲买完猪头肉，总是会

搭配一些其他的，这时，她会熟练地拿出一

条猪舌头或是猪耳朵，三两下就切好，还会

给我吃一块。后来，她家猪头肉不做了，听

说是儿子去远方工作，全家跟着走了。我再

也没有在冬日吃过那么好吃的猪头肉。

“万树无多叶，千花试一枝。”冬的序

章里，凝结着一年的辛苦和念想，冬日自

有冬日的妙处。不追过往，不惧将来，活在

当下，享受冬的乐趣。

冬的序章
文/李 琳
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