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小时候，我喜欢在自己闲暇的时光里陪伴奶奶，陪她聊天，听她讲一些古

老陌生的故事，看着她说到兴头时眼里闪出的光芒，享受着她宠溺地抚摸我

的额头。奶奶在我的眼里是无所不能的：她会缝制漂亮的碎花裙，会纳软和的

布鞋，会绣精巧的老虎枕头，能种出比邻居家还旺盛的菜苗……偶然得知奶

奶过去也是十里八乡一等一的大厨，我便天天赖在奶奶家里“点菜”，奶奶虽

然嘴上嗔怪我馋，但切菜的手却不曾停下。

时光越走越快，奶奶的背已经被岁月压弯了，我却走得越来越远，能陪伴

她的次数越来越少。我总觉得奶奶会一直健健康康在家给我炖排骨的，没料

到意外来得猝不及防。奶奶突发急性阑尾炎，她忍着疼痛憋了一天没告诉任

何人，第二天爸爸串门时发现不对劲，匆匆和大叔一起将奶奶送到医院治疗。

得到消息后我急忙赶去医院，消毒水的味道与奶奶身上的药味儿混在一起。

奶奶在病床上躺着，身上插着输液管。透明的塑料管输送着药品，在黑瘦的身

体上显得尤为突兀。她闭着眼睛，双唇紧抿，手在身侧微微颤抖，我只看了一

眼，泪水就已经在眼眶里泛滥。

看着奶奶被推进了手术室，我心中升起一种莫名的恐惧。手术结束后我

在病房里看到了她，宽大的蓝白色条纹病号服将她的整个身躯罩得严严实

实。麻醉药的效果尚未消退，奶奶精神恍惚地躺在病床上，面色苍白，嘴唇干

裂到已经翘起来一层皮，我将棉签蘸上水给她润唇，边润边哭，心里涌现出一

股浓烈的酸楚，还好奶奶没事。

后来与奶奶聊天时，她说病房里还有一个做完手术的老太太，身边连陪

护的家人都没有，那老太太说自己有三四个子女，最后照顾她的竟然全是护

士。奶奶抚摸着我的脸，感叹道：“当时你们都在走廊上守着，我就觉得这辈子

什么都值了。”她说着便语塞了，我分不清她的语塞声里几分是骄傲，几分是

欣慰，总之她是幸福的，为她后人的团结和睦而感到幸福。

以往过年，我们总会在奶奶家吃团圆饭。奶奶与我们一起忙活一个下午，

酒与菜的味道混合在一起，形成了一种奇妙的香味，我们的晚宴在这阵阵香

味里开始。现如今手机软件功能增多了，年也变得无趣起来。奶奶的手放在膝

盖上，看着我们小辈手里捧着手机抢所谓的“新年红包”，显得有些无措。饭桌

上的菜也不曾吃几口，她的眼睛里充满了失望。

我急急放下手里的“板砖”，给她捏捏肩。年味淡了，可以慢慢找回来。陪

伴少了，就再也补不回来了。当老人独自坐在门前，日复一日地重复地看着日

头升起落下，总盼不来孩子们的喧闹。这样的日子，该有多孤单啊！

每当岁末的风掀动我的衣襟，时间，又把我抛置在以年为单位的

旷野之外，时间这把利刃，在人生的这个季节愈发锋利，它无声地划

过我的心壁，让我打量一年之中从心空飘过的飞鸿。

2025年春天，余哥在他山中的归去来馆对我说，他想给健在的父

母写一本小书。我惊讶于他的这个想法。余哥是一家企业的创办者，

时间在他心里，大多是以合同签订、产品出厂、资金流动得以呈现。

山上，是黑压压的古松柏，一个人从里面走过，身上都浸染着松

柏的气息。余哥说，人其实大多活不过一棵树。他告诉我写这本小书

的初衷，他想通过这本小书的沉浸式写作，在心里捋一捋与父母相处

的零碎往事，以白纸黑字的形态传承给后辈。余哥16岁那年走出大

山到县城闯荡，而今他打拼出来的事业版图，不足以让他感到内心踏

实。他说，自己心里也有一个窟窿，那就是对父母的亏欠，这本小书，

是一点一点来填补这个窟窿。这是一次羊的跪乳、鸦的反哺之举。

我凝视着余哥那些断断续续中写下的文字，一个一个带着他体

温的字，都是他的漫漫心流。余哥用时间沉淀出来的文字，完成着他

对自己内心的救赎，他对健在的父母已做得够好了，他要救赎的，是

当年自己年少轻狂无知时对父母的深深亏欠，当年的自己，粗暴、无

礼、自私。

我对余哥说，不要对自己过分自责，因为人与历史一样，都有着

自己的局限性。我们要完成的，是最大限度地走出局限，人生从来没

有过真正的圆满。

这一年的夏天，记者老候完成了他的一本书。26年前，老侯故乡

的山民，在悬崖边用血糊糊的双手抠出了一条挑战生命极限的公路，

山民们的目的只有一个，打开通往大山世界的路，没有路，生命与生

活就深陷在一个巨大的盲区里。老候的生命，由此也打上了厚厚的时

间胎记，他跟踪采访长达26年，由此完成了自己的这本生命大书。于

时间的流淌中，也化为一块在他内心中闪闪发亮的琥珀。26年了，那

个村庄发生了天翻地覆的变化，关于它的报道、书籍、剧本、电影层出

不穷。但作为第一个采访的记者，老侯始终不急不躁。老侯说，他的这

本书，其实也完成了一场与时间的救赎。我问，救赎啥了？老侯说，自

己的心。因为在一个村庄的故事里，大地上的万物生长中，那一缕光

真正照进了内心，让此后人生，从容不迫，徐徐而至。

想起这一年的冬天，老侯去看了一场电影，影院里就他一个人，

电影的名字叫《日掛中天》。电影叙述的是一对曾经深爱彼此的恋人

因一场意外而分道扬镳，7年后，他们在命运的安排下意外重逢，这

次相遇不仅唤醒了他们深藏心底的情感，也揭开了两人极力掩藏的

过往秘密。在宿命的洪流下，他们不得不面对彼此，再度开启了一场

极致的爱恨拉扯。老候对电影的结局似有不解，他在微信里问我：“为

什么电影的最后，美云那一刀不刺向自己？”我找到一篇友人的影评

发给他：美云一直奔走、忙碌、紧张、疲惫，她为罪责劳心，为恋人劳

神，为生存劳身，她执着于寻求救赎的方式，好让自己摆脱罪愆的惩

罚，但“累”到极限时，她以这样的方式卸下自己“受不了”的烈日灼心

般的沉重，并发出“蒙克式”的呐喊。老侯回了一个字：噢！

2025年的岁末，一个我敬重的报纸副刊编辑迎来了他的60岁生

日，他职业生涯的大半时光，也由此写就了他的版面人生。生日那天，

与他日常的普通一天似乎也没啥不同，照旧发副刊版面图，照旧在投

稿邮箱里挑挑拣拣那些适合版面的文字，编发在一张40年历史的新

闻纸的“绿荫”之中。多少感怀交集，多少岁月流逝，一份报纸的按时打

开，成为时间简史的一部分，甚至成为命运的一部分，一张报纸的副刊

里，有像春蚕吐丝般为它源源不断写稿的人，有一直抚摸着这张报纸

阅读的老读者。打开一张报纸的版面，扑面而来的是一座城市的脉动，

可以强烈而真实地感受触摸，也可以融入烟火人生的温暖叙事。

2025，时间的飞鸿，它飞过万水千山，也飞过属于我的晨光暮色，

然后在天幕里留下一道优美的弧线，那也是一个挥别的手势。
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