

## 生活拼盘

## 猪油炒饭

文/李 晓

柴火在土灶里燃得噼啪作响,那是一棵槐树的老疙瘩,它粉身碎骨地最后一次燃烧,是为铁锅里的猪油炒饭助力。

这是过年我回村里去,86岁的老婶娘给我特意做的猪油炒饭。猪油来自婶娘在乡下喂养的土猪,土猪宰杀后,板油被婶娘用盐、花椒腌制后挂在土灶台上,在烟熏火燎中变得金黄透亮。老婶娘再把猪油放入陶罐里。家里来了客人,她使用猪油做菜招待。

我这次回乡,远远地就打量起村子。老婶娘家的青瓦房顶上还固执地立着老烟囱,老烟囱里徐徐吐着白烟。

老婶娘用缺牙漏风的嘴对我说,侄儿啊,婶娘再给你做一碗猪油炒饭吧,我是给你做一次就少一次了。老婶娘哆嗦着身子将葱和芫荽淘洗干净,在菜板上切成碎末,再加了生姜片,在大铁锅里用猪油炒饭。

饭是在土灶上用大锅煮的,米粒晶莹,来自村子里的稻田。柴火熊熊中,老婶娘抱出猪油罐,用锅铲捞出猪油放入铁锅中,“哧啦”一声,腾起的乳白色油烟钻透脑仁,蹿入鼻孔,打通肺腑,也瞬间唤醒了我对过去岁月的回忆。老婶娘再把米饭倒入铁锅里,加入姜片、芫荽翻炒,起锅时撒入点点葱花,一碗令人食欲大振的猪油炒饭就成了。

吃完了一大碗猪油炒饭,我对这个村子的眷恋更深了。食物,向来是连接故土老家最直接的纽带。

那年冬天,我带着县城的杨姑娘回乡,当时才54岁的婶娘精力旺盛,能为追赶一只野兔一口气跑十几里地。婶娘从屋后庄稼地里回来,拍打着身上的尘土说:“哎呀,乡下没啥好吃的,我给你们做猪油炒饭吧。”

看到县城的杨姑娘吃了满满一大碗猪油炒饭,婶娘满意地觉得我和杨姑娘的感情如坚石一样牢固了。离开婶娘家时,杨姑娘对我这样说:“你家这些乡下亲人,待人实实在在的,你也要像他们一样待我啊。”我点点头。

在袅袅腾起的油烟中,我和杨姑娘已一同走过了几十年的烟火人生。其间有温柔缱绻,也有争吵相闹,更有炉火燃尽后的余烬,但我们的日子俨然如猪油炒饭一样,成了我们烟火缭绕的岁月里,安放在心底的慰藉食物。在灯红酒绿的杯盘狼藉后,总有一碗猪油炒饭,在那时光凝固的老屋里静静等待。

对猪油炒饭念念不忘的,还有我在故城的老友沈先生。沈先生在北方一座都市安家多年,他常常在梦里咂巴着母亲在老城巷子里做的猪油炒饭。但母亲凝望人间亲人的眼睛,早已经化作了天上的星星。有一年,沈先生回来,他靠在巷子里斑驳的老墙边跟我回忆,那年他大学毕业以后准备在外工作,回家来向家人道别,母亲做了一大碗猪油炒饭,让他端到光线暗淡的小屋里去吃。沈先生在小屋子里吃着猪油炒饭,门突然“咿呀”一声打开了,门外,呆立着正吮着手指头的三个弟妹。他这个家里的大哥哥顿时心生愧疚,把还没吃完的炒饭让三个弟妹们挨个吃了几口。

还有一次,我陪沈先生的三个弟妹去火车站接他回到故乡。保温饭盒里,是弟妹们为哥哥准备的猪油炒饭。刚从火车上下来的沈先生,吃起还冒着热气的猪油炒饭,吞咽时,见他喉结急促地滚动。

在北京的乡人二毛是个诗人,也是一个地道的吃货。二毛也最馋那一口老猪油的味道。每到年关,对老猪油情有独钟的二毛就委托乡人给他快递去乡间的土肥猪板油。二毛说他一收到货,就把板油切块熬成油渣,熬猪油时,漫漫油香氤氲开来,家里人直吞口水,怔怔地陷入这种味蕾的回忆里。二毛把熬的猪油装入罐子里慢慢享用,在浩大都市里的游子,因为家里有一罐老猪油托底而消遁了不少漂泊的滋味。

眼前一碗猪油炒饭,心中一行飞鸿雪印。大地上的这种生活,值得我深深地托付。

## 人生絮语

## 只要你肯跑,就能到终点!

文/钱国宏

我五岁时上树摘枣吃,不小心跌到地上,落下了后遗症:走路微跛。为这个,我心里有些自卑,总是担心同伴嘲笑而不愿外出玩耍,常常静坐在窗前,看窗外的几株桃树花开花落。

小学三年级时,学校要举办运动会。同学们争先恐后地报名参加项目,只有我坐在凳子上,呆呆地望着空旷的操场。下课后,班主任老师拿着参赛报名表找到我说:“同学们都报名参加项目了,我觉得你反应挺快的,就报一个百米赛跑吧。”

让我跑百米?我没听错吧!我怔怔地望着老师。心想:老师又不是不知道我有跛足的毛病,该不是当着全校师生的面,出我的洋相吧?

班里有几名同学听到老师的“创意”,哄地笑了。可老师没有笑,她一脸严肃地对我说:“我相信你肯定能拿名次的!”

回到家,我把老师让我参赛的事跟父亲说了。父亲一拍大腿:“好哇,你平时追鸡撵狗跑得挺快的,脑瓜子又好使,跑百米应该没问题!跑!”

躺在炕上,我辗转反侧:跑是不跑?万一跑砸了咋办?众目睽睽之下,岂不成了全校师生的笑柄?身旁躺着的父亲似乎看出了我的心思,他起身递给我一块西瓜说:“别瞎琢磨了,只要你肯跑,就能到终点!”

运动会如期举行。出场检录后,我看到身边的参赛选手个个生龙活虎,身形矫健,心里有些发怵。这时,我看见父亲正站在围观的人群中向我高喊:“加油啊,小子!”我身上一下子增添了劲头。

发令枪响了,在同学们惊讶的目光中,我甩开步子,使出浑身的劲,像离弦的箭一样向终点跑去!虽说我的跑姿不太优美,但此时我已顾不上这些了,只觉得两耳生风,呼呼作响,身边的彩旗、人群什么的,哗哗地向后倒去……我心里只有一个念头:快跑,冲向终点,全力冲刺!

“23秒11!”随着裁判员的一声高喊,撞线的我腿一软,瘫坐在地上。场内场外,响起了一片欢呼声!班里几名同学狂呼着跑进场地,把我抬了起来!我创下了建校以来的一项新纪录:一个跛脚生,竟然取得了百米赛跑项目的第一名!

这场比赛,成了我人生路上的一个重要转折点。从此以后,我不再自卑,不再彷徨,不再沉寂,焕发出全部热情投入到学习和工作中去。而且在生活中,每每遇到挑战、困难和挫折时,我的耳畔就会响起父亲当年说过的那句话:“只要你肯跑,就能到终点!”是的,父亲说得很对,无论做什么事情,只要脚踏实地,付诸行动,撸起袖子加油干,成功总会在终点等着你!

## 一寸芳草

## 冬韵书笺

文/欧兢兢

在立冬的扉页上  
风挥起银白的笔  
勾勒出山川的素袍  
那是自然书写的初稿

小雪轻舞,似灵动的标点  
为大地故事添几分婉转  
树枝在寒中静立  
是岁月长卷里的守望者

大雪纷飞时,世界成一张白纸  
孩子们的欢笑是最美诗行

堆起雪人,梦想在雪中绽放  
温暖了这冬的寒凉

冬至的钟声敲响  
黑夜渐短,希望拉长  
一碗热饺,盛满家的温情  
驱散寒意,暖了心房

冬,是一本厚重的书笺  
自然与人文在此共舞翩跹  
每一页都写满生命的坚韧  
歌颂着这寒冬里的希望与清甜

风铃版投稿邮箱

lybdx1862@163.com