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只要你肯跑，就能到终点！
文/钱国宏

人生絮语

猪油炒饭
文/李 晓

生活拼盘

柴火在土灶里燃得噼啪作响，那是一棵槐树的老疙瘩，它粉

身碎骨地最后一次燃烧，是为铁锅里的猪油炒饭助力。

这是过年我回村里去，86岁的老婶娘给我特意做的猪油炒

饭。猪油来自婶娘在乡下喂养的土猪，土猪宰杀后，板油被婶娘用

盐、花椒腌制后挂在土灶台上，在烟熏火燎中变得金黄透亮。老婶

娘再把猪油放入陶罐里。家里来了客人，她便用猪油做菜招待。

我这次回乡，远远地就打量起村子。老婶娘家的青瓦房顶上

还固执地立着老烟囱，老烟囱里徐徐吐着白烟。

老婶娘用缺牙漏风的嘴对我说，侄儿啊，婶娘再给你做一碗

猪油炒饭吧，我是给你做一次就少一次了。老婶娘哆嗦着身子将

葱和芫荽淘洗干净，在菜板上切成碎末，再加了生姜片，在大铁

锅里用猪油炒饭。

饭是在土灶上用大锅煮的，米粒晶莹，来自村子里的稻田。

柴火熊熊中，老婶娘抱出猪油罐，用锅铲捞出猪油放入铁锅中，

“哧啦”一声，腾起的乳白色油烟钻透脑仁，蹿入鼻孔，打通肺腑，

也瞬间唤醒了我对过去岁月的回忆。老婶娘再把米饭倒入铁锅

里，加入姜片、芫荽翻炒，起锅时撒入点点葱花，一碗令人食欲大

振的猪油炒饭就成了。

吃完了一大碗猪油炒饭，我对这个村子的眷念更深了。食

物，向来是连接故土老家最直接的纽带。

那年冬天，我带着县城的杨姑娘回乡，当时才54岁的婶娘精

力旺盛，能为追赶一只野兔一口气跑十几里地。婶娘从屋后庄稼

地里回来，拍打着身上的尘土说：“哎呀，乡下没啥好吃的，我给

你们做猪油炒饭吧。”

看到县城的杨姑娘吃了满满一大碗猪油炒饭，婶娘满意地

觉得我和杨姑娘的感情如坚石一样牢固了。离开婶娘家时，杨姑

娘对我这样说：“你家这些乡下亲人，待人实实在在的，你也要像

他们一样待我啊。”我点点头。

在袅袅腾起的油烟中，我和杨姑娘已一同走过了几十年的

烟火人生。其间有温柔缱绻，也有争吵相闹，更有炉火燃尽后的

余烬，但我们的日子俨然如猪油炒饭一样，成了我们烟火缭绕的

岁月里，安放在心底的慰藉食物。在灯红酒绿的杯盘狼藉后，总

有一碗猪油炒饭，在那时光凝固的老屋里静静等待。

对猪油炒饭念念不忘的，还有我在故城的老友沈先生。沈先

生在北方一座都市安家多年，他常常在梦里咂巴着母亲在老城巷

子里做的猪油炒饭。但母亲凝望人间亲人的眼睛，早已经化作了天

上的星星。有一年，沈先生回来，他靠在巷子里斑驳的老墙边跟我

回忆，那年他大学毕业以后准备在外工作，回家来向家人道别，母

亲做了一大碗猪油炒饭，让他端到光线暗淡的小屋里去吃。沈先生

在小屋子里吃着猪油炒饭，门突然“咿呀”一声打开了，门外，呆立

着正吮着手指头的三个弟妹。他这个家里的大哥哥顿时心生愧疚，

把还没吃完的炒饭让三个弟妹们挨个吃了几口。

还有一次，我陪沈先生的三个弟妹去火车站接他回到故乡。保温

饭盒里，是弟妹们为哥哥准备的猪油炒饭。刚从火车上下来的沈先

生，吃起还冒着热气的猪油炒饭，吞咽时，我见他喉结急促地滚动。

在北京的乡人二毛是个诗人，也是一个地道的吃货。二毛也

最馋那一口老猪油的味道。每到年关，对老猪油情有独钟的二毛

就委托乡人给他快递去乡间的土肥猪板油。二毛说他一收到货，

就把板油切块熬成油渣，熬猪油时，漫漫油香氤氲开来，家里人

直吞口水，怔怔地陷入这种味蕾的回忆里。二毛把熬的猪油装入

罐子里慢慢享用，在浩大都市里的游子，因为家里有一罐老猪油

托底而消遁了不少漂泊的滋味。

眼前一碗猪油炒饭，心中一行飞鸿雪印。大地上的这种生

活，值得我深深地托付。

我五岁时上树摘枣吃，不小心跌到

地上，落下了后遗症：走路微跛。为这

个，我心里有些自卑，总是担心同伴嘲

笑而不愿意外出玩耍，常常静坐在窗

前，看窗外的几株桃树花开花落。

小学三年级时，学校要举办运动

会。同学们争先恐后地报名参加项目，

只有我坐在凳子上，呆呆地望着空阔的

操场。下课后，班主任老师拿着参赛报

名单找到我说：“同学们都报名参加项

目了，我觉得你反应挺快的，就报一个

百米赛跑吧。”

让我跑百米？我没听错吧！我怔怔

地望着老师。心想：老师又不是不知道

我有跛足的毛病，该不是当着全校师生

的面，出我的洋相吧？

班里有几名同学听到老师的“创

意”，哄地笑了。可老师没有笑，她一脸

严肃地对我说：“我相信你肯定能拿名

次的！”

回到家，我把老师让我参赛的事跟

父亲说了。父亲一拍大腿：“好哇，你平

时追鸡撵狗跑得挺快的，脑瓜子又好

使，跑百米应该没问题！跑！”

躺在炕上，我辗转反侧：跑是不跑？

万一跑砸了咋办？众目睽睽之下，岂不

成了全校师生的笑柄？身旁躺着的父亲

似乎看出了我的心思，他起身递给我一

块西瓜说：“别瞎琢磨了，只要你肯跑，

就能到终点！”

运动会如期举行。出场检录后，我看

到身边的参赛选手个个生龙活虎，身形

矫健，心里有些发怵。这时，我看见父亲

正站在围观的人群中向我高喊：“加油

啊，小子！”我身上一下子增添了劲头。

发令枪响了，在同学们惊讶的目光

中，我甩开步子，使出浑身的劲，像离弦

的箭一样向终点跑去！虽说我的跑姿不

太优美，但此时我已顾不上这些了，只

觉得两耳生风，呼呼作响，身边的彩旗、

人群什么的，哗哗地向后倒去……我心

里只有一个念头：快跑，冲向终点，全力

冲刺！

“23 秒 11！”随着裁判员的一声高

喊，撞线的我腿一软，瘫坐在地上。场内

场外，响起了一片欢呼声！班里几名同

学狂呼着跑进场地，把我抬了起来！我

创下了建校以来的一项新纪录：一个跛

脚生，竟然取得了百米赛跑项目的第一

名！

这场比赛，成了我人生路上的一个

重要转折点。从此以后，我不再自卑，不

再彷徨，不再沉寂，焕发出全部热情投

入到学习和工作中去。而且在生活中，

每每遇到挑战、困难和挫折时，我的耳

畔就会响起父亲当年说过的那句话：

“只要你肯跑，就能到终点！”是的，父亲

说得很对，无论做什么事情，只要脚踏

实地，付诸行动，撸起袖子加油干，成功

总会在终点等着你！
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