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穿过春秋冬夏，越过崇山峻岭，

总会在云雾缭绕之处，邂逅几处人

家。

隐匿于山野之间的人家，这里

一两户，那里六七户，错落分布毫无

规律。山野人家，如柴门内温婉的女

子，透着小家碧玉般的灵秀。家家户

户，独门独院，世外桃源般静谧而安

然。

通往这些人家的路，多为青石

堆砌而成。青石虽不规整，却透着一

种古朴，一种典雅，一种温润和清

宁。石板上那些深浅不一的纹路里，

记录着居住者的生活日常。一场雨

后，石板表面覆着青苔，石板的缝隙

里摇曳着碧草，石板凹陷的地方，倒

映着檐角垂落的藤蔓与天边漫开的

云絮。行走其上，如入一首唐诗、一

阙宋词，妙不可言。

循着青石板路，跟随着蜂与蝶，

来到小径深处，惊喜地遇见一座用

篱笆围成的小院。篱笆是老竹劈成

的，泛着经年累月的浅褐，竹节处还

留着淡淡的青痕。这份斑驳与拙朴，

是许多人的心之所向。

竹篱外围，没做刻意的布局，却

成了小花、小草的自在天地。各色小

花，含苞待放的、微露金蕊的、翩然

怒放的，尽显娇俏与灵动。小花旁边

生着浅浅的小草，有的抽出一根草

穗，有的开出一朵小花。偶有蜂蝶驻

足，花草便轻轻晃动，靠着纤细而坚

韧的身躯用尽全力去承接这份美

好。

竹篱之上，藤缠蔓绕，野趣横

生。向上攀的，展现出蓬勃的生命力

量；向下垂的，舒展着随性的慵懒姿

态；向两侧蜿蜒伸展的，显露出随性

自在的松弛气度。每根藤蔓，似乎都

有自己的方向。

隔着竹篱，可见一张石桌和几

把石凳。石桌是方形的，石凳是圆形

的，想来是居住者暗合了老祖宗“外

圆内方”的处世哲学。此刻，桌凳上

空空如也，一家老小闲坐的光景却

已然浮现在眼前。

小院一侧，是一个菜园。菜园旁

边，是一口水井，两棵果树。老屋，坐

北朝南，青砖黛瓦，屋顶上的袅袅炊

烟，升腾着人间烟火的气息。

如此小院，只一眼，便已沦陷。

幼时，在山村生活。自家小院，

亦是四时俱美，晨昏皆安。

这个小山村，七八十户人家，有

的依山而建，有的临水而居，如一条

藤蔓缠绕在青山碧水之间。

一畦春韭绿，满院槐花香。蝉声

中小憩，大树下乘凉。同左邻右舍隔

空喊话，大蒲扇摇凉了一碗又一碗

热茶。屋檐下挂蘑菇、豆角和尖椒，

房顶上铺栗子、核桃和大枣。待到一

场雪重塑大地山川，小院一夜之间

化作一幅水墨画，就连炊烟也慢悠

悠的，久久不散。每一个清晨和黄

昏，都是一首生活的诗。

在这样的小院里，鸡鸭鹅狗不

紧不慢，猪马牛羊惬意安然。唯一能

让它们加快步伐的，大概是主人添

食加水的那一刻。那一刻，它们蜂拥

而至，大快朵颐，而后又变得悠哉悠

哉。

山野人家，有些人一辈子都没

走出去，这里是他们要用一生守护

的地方。有些人走了出去，心里念的

还是这方土地，这里就成了他们灵

魂休憩之所。

漫漫人生路，我们都会穿过一

个又一个春秋冬夏，越过一座又一

座崇山峻岭。总要心怀一份终能于

那白云生处遇见人家的希望，方能

找到属于自己的方向，坚定且从容

地走下去。

上世纪六七十年代初，人们的生活还比较贫穷。

我们家住在农村，年底分到的口粮大多是些玉米杂粮之类，细粮

分不到几十斤。如何维持一家老少十几口人的生计，又能用这有限的

粮食给枯燥的日子增添几分滋味，着实让父母费了一番心思。

玉米面太粗，不适合包饺子或擀面条，母亲就想着法儿给我们打

成拿糕、拌成块垒、捏成窝窝、搅成糊糊。但不论怎么做，玉米面终归

是玉米面，吃了不耐饥饿，吃得时间长了还不顺口。当时农村流行一

句顺口溜：“糊糊拿糕山药蛋，改善生活钢丝面。”当时我们那儿还没

有压钢丝面的机器，想吃钢丝面得掏几毛钱的加工费到五里外的邻

村去压。所以，能吃上钢丝面也不容易。可就算钢丝面顺口，吃多了胃

也不舒服，老返胃酸，父亲就是为这落下了胃返酸的毛病，直到现在

一提起钢丝面，他的胃就要条件反射地返酸。何况母亲也舍不得经常

多花几毛钱去压钢丝面。

那时候村里人们就想，啥时候能吃上个雪白雪白的白面馒头呢？

后来白面馒头还是没个影儿，倒是玉米面的吃法在小小的村子

里出现了一次大大的变革，村里也算实现了一次“现代化”。大队从城

里买回来一副烙画儿用的生铁火烙子，就像我们现在街上见到的小

贩用手推车推的那种一次能烙四五张玉米面饼儿的凸底锅，我们当

时把这种玉米面饼儿叫玉米面画儿。烙出来的面画儿中间薄、四周略

厚，圆圆的、浅浅的，像个金月亮，色泽烤黄，味道浓香，给没咋见过世

面的村民们增添了几分新鲜的浓浓的生活气息。这下，小小的乡村，

人们着实开了一回眼界，一直以来都不知道玉米面还能这么吃。一时

间，全村都忙着谈论、借用、烙制、品尝，都想尽快改变一下玉米面在

餐桌上几十年不变的样式格局。尤其进了腊月，临近正月，几十户人

家都盯着一副烙面画儿的烙子，想给大年准备一些过年的玉米面画

儿。好不容易轮上了的，又担心还不定哪天才能真正轮到手，架上灶。

所以一烙就是几十斤面。许多人烙得热火朝天，烙得通宵达旦。

但不论怎么个吃法，翻来覆去还是围着玉米面打转转。

烙面画儿的风潮在村里一直延续到 80 年代中期，依旧十分盛

行。不同的只是面画儿的用料已大为丰富。村里除了玉米面多起来，

谷子黍子一类的杂粮也多起来，烙面画儿的烙子也多起来。这样，烙

面画儿的成分就不仅仅只是单一的玉米面，中间还掺了小米面、黄米

面。用料一调整，口感也就不一样，不仅营养丰富，吃在嘴里也有了滋

味，有了嚼头儿，人们也就有了干劲。

进入90年代初期，白面在北方的农村也开始变得常见。但人们

烙面画儿的习惯没有变，只是面画儿的成分进一步丰富，玉米面仅仅

作为其中的一小部分。这时的面画儿已可以说是南北粮食结合的特

色新品种，吃起来味道更鲜、更香。到90年代中后期，玉米面在我们

家乡已经不作为人们的主要粮食，许多玉米都作为养殖的饲料。不过

人们在吃腻了白面大米之后，又常常会想到吃吃玉米面，但吃法也与

过去大不相同，总在想方设法制作各种精美食品，调整一下口味，或

是作为一种营养食品来品尝。

如今再回故乡，家家户户的厨房里早已没了当年那副笨重的生

铁火烙子，取而代之的是电饼铛、平底锅，烙出的面画儿用料愈发精

细，可我总觉得少了几分当年的烟火气和沉甸甸的怀旧感。那一张张

金黄的面画儿，早已不只是果腹的食物，它裹着饥饿岁月里的期盼，

藏着承包责任制后的欢喜，载着日子越过越红火的印记，在时光里沉

淀成最动人的乡愁。

从单一的玉米面到五谷杂粮的调和，从争抢一副烙子到食材随

心搭配，面画儿的变迁，恰是我们这一代人从温饱不足到富足安康的

缩影。那唇齿间流转的香气，不仅是家庭的味道，更是时代向前的味

道，绵长而醇厚，萦绕在岁月深处，也飘向更可期的未来。
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