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腊八节，这个承载着千年传统与民俗文化的节日，在岁月的长河中悠悠流淌，见

证了我们家三代人的生活变迁与情感传承。每一代人的腊八节，都有着独特的味道

和记忆，宛如一幅幅色彩斑斓的画卷，在时光的轴线上徐徐展开。

在爷爷的记忆里，腊八节是艰辛岁月中一抹难得的温馨。那时候，生活清苦，粮

食短缺，但腊八节的习俗从未被遗忘。腊八节前夕，爷爷便会带着几个孩子，拿着小

布袋，去田边地角、山间沟坎，仔细地捡拾那些遗落的粮食颗粒，或是从谷仓里翻找

出平日里节省下来的各种粗粮杂豆。回到家，奶奶将这些食材洗净，放入锅中，用小

火慢慢熬煮。

灶火舔着锅底，烟囱里升起袅袅青烟，那炊烟仿佛是生活的希望在升腾。粥香渐

渐弥漫在简陋的屋子里，孩子们围坐在灶边，眼巴巴地看着锅里翻滚的粥，不停地咽

着口水。爷爷则坐在一旁，吧嗒着旱烟袋，眼神中透露出对来年丰收的祈愿和对一家

人平安健康的期许。当那热气腾腾、浓稠的腊八粥端上桌时，一家人围坐在一起，虽

然没有丰富的配菜，没有精美的餐具，但每一口粥都吃得格外满足，那是家的味道，

是在艰难时光中相互扶持、共渡难关的温暖。

父亲的腊八节，伴随着时代的发展，多了一些新的元素和变化。物资逐渐丰富起

来，腊八节的食材不再局限于简单的粗粮。父亲会在集市上精心挑选优质的糯米、红

豆、红枣、桂圆等，为一家人煮上一锅香甜可口的腊八粥。厨房不再是昏暗破旧的，明

亮的灯光下，母亲帮忙打下手，一家人的欢声笑语在屋子里回荡。

除了煮粥，父亲还会特意准备一些腊八蒜。将蒜瓣洗净晾干，放入醋坛子里，封

好口，等待它们在时间的酝酿下慢慢变绿。这腊八蒜不仅是餐桌上的美味，更是父亲

对传统习俗的一种坚守和传承。腊八节这一天，父亲会给我们讲他小时候的故事，讲

述那些年的艰苦与奋斗，让我们懂得珍惜如今来之不易的幸福生活。一家人围坐在

一起，吃着腊八粥，听着父亲的讲述，感受着亲情的流淌和时代的进步，腊八节在温

馨中又增添了几分文化的底蕴。

如今，到了我这一代，腊八节的形式更加多样化，但那份对传统节日的热爱和对

亲情的眷恋从未改变。我会提前在网上搜索各种腊八粥的新做法，尝试加入一些营

养丰富的食材，如莲子、芡实、燕麦等，让腊八粥更加美味健康。在腊八节的清晨，厨

房里弥漫着各种食材混合的香气，我和父母一起忙碌着，将煮好的腊八粥盛在精致

的碗碟里，摆上餐桌。

餐桌上还会有提前腌制好的腊八蒜，翠绿晶莹，煞是好看。我们会拍上几张照

片，发送给亲朋好友，分享这份节日的喜悦。一家人坐下来，一边品尝着腊八粥，一边

谈论着各自的生活和工作。此时的腊八节，不仅是对传统文化的传承，更是我们一家

人相聚交流、增进感情的时刻。在这个快节奏的现代社会，腊八节成为了我们心灵的

栖息地，让我们在忙碌中停下脚步，感受家的温暖和亲情的力量。

三代人的腊八节，从艰难岁月中的简单满足，到物质丰富后的文化传承，再到现

代社会的创新与亲情延续，每一个腊八节都承载着一代人的生活印记和情感寄托。

腊八节的粥香，穿越时空，将我们三代人紧紧相连，成为了我们心中永远无法磨灭的

记忆，也让我们更加坚定地守护和传承这一古老而美好的节日，让亲情在传统的滋

养下愈发醇厚。

腊月初八的晨光，是裹着霜气落在乡村的。天刚蒙蒙亮，

村头的老井便先醒了，打水的木桶撞击井壁的声响，混着家家

户户灶台升起的炊烟，把沉睡的村庄轻轻唤醒。这一天，没有

盛大的仪式，却有着刻在村民骨子里的郑重，腊八的气息，顺

着炊烟、伴着粥香，漫过田埂、绕过高墙，浸润了乡村的每一寸

角落。

乡村的腊八，是从各家各户的灶膛里开始的。天不亮，婶

子大娘们便进了厨房，灶火“噼啪”地舔着锅底，把寒意一点点

驱散。熬粥的食材早已备足，是攒了许久的干货：自家种的糯

米圆润饱满，晒干的红豆、绿豆透着温润的光泽，还有从集市

上换来的莲子、桂圆，以及藏在橱柜里的红枣、花生。这些食材

被一一淘洗干净，放进粗瓷大锅里，添上井水，便在文火上慢

慢煨着。

灶前的人从不闲着，一边守着粥锅，一边搅动木勺，怕米

粒粘了锅底。蒸汽顺着锅盖的缝隙溢出，带着淡淡的甜香，先

飘满厨房，再漫出窗棂，引得院角的鸡群频频探头。我小时候

最爱守在灶台边，看米粒在锅里渐渐膨胀、变软，看红豆慢慢

煮软了硬壳，看红枣的甜香一点点融进粥里。奶奶总会笑着刮

一勺粥底的锅巴，吹凉了塞进我嘴里，酥香的味道混着粥的

甜，成了腊八最鲜活的记忆。

乡村的腊八，是邻里间的温情流转。粥快熬好时，各家都

会盛上满满一碗，让孩子端着，送给左右邻居。我捧着冒热气

的粥碗，踩着青石板路往前走，碗沿的热气模糊了视线，却能

清晰地听见各家各户的笑语。张家的婶子塞给我一块糖糕，李

家的大爷递给我一把炒花生，一碗碗腊八粥在邻里间传递，把

寒冷的冬日烘得暖暖的。大人们聚在门口，聊着今年的收成，

盼着来年的光景，孩子们则捧着碗，蹲在墙角边吃边闹，腊八

的热闹，藏在这些细碎的烟火里。

除了腊八粥，乡村的腊八还有专属的讲究。奶奶会在粥熬

好后，先盛出一碗，浇在院角的果树上，嘴里念叨着：“腊八浇

果树，来年结满肚。”她还会把煮好的腊八粥装进陶罐，密封起

来，留到过年时再吃，说这样能留住岁末的福气。屋檐下，早已

挂起了一串串腊味，腊肉、腊鱼在寒风中微微晃动，与粥香交

织在一起，成了乡村腊八最浓郁的味道。

日头渐渐升高，霜气慢慢消散，阳光洒在村庄的屋顶上，

给青瓦镀上了一层暖意。家家户户的灶台依旧热闹，粥香、菜

香、柴火香混在一起，漫过整个村庄。老人们手里攥着晒干的

花生，慢悠悠地剥着，聊着过去的腊八，说着儿时的趣事。孩子

们在田埂上追逐嬉戏，把笑声撒在空旷的田野里，腊八的时

光，就这样在从容与热闹中缓缓流淌。

如今，城里的腊八节渐渐简化，可乡村的腊八，依旧守着

旧时光里的模样。灶台边的文火、邻里间的粥香、老人的念叨、

孩子的笑语，这些细碎的片段，勾勒成乡村腊八最动人的画

卷。这一天，没有喧嚣的庆典，只有最朴素的烟火，最真挚的温

情，提醒着人们，年关已近，团圆不远。

暮色降临，炊烟再次升起，与天边的晚霞相融。一碗温热

的腊八粥下肚，暖意从舌尖蔓延到心底。乡村的腊八，没有华

丽的辞藻形容，却藏着最踏实的幸福，藏着岁月的温柔，藏着

刻在骨子里的乡愁。它像一首朴素的歌谣，在岁岁年年的腊月

初八，轻轻吟唱，从未消散。
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