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马年的缰绳
文/李 晓

都市心情

报春水仙花
文/张晓敏

生活随笔

腊月里的一天，金黄阳光如蜂蜜般流

淌在老街，72岁的樊大哥挎着发黄的帆布

包走在老桥上。横跨老街河流的百年老

桥，有着老祖宗一般的慈祥模样。

去年，老街人盼来了老街整治改造，樊

大哥住的那栋灰白老楼，外墙贴上了瓷砖，

廊檐下的主梁和柱子得到加固，平时缠缠

绕绕如蛛网的水电气、电信管网也在改造

中梳理得规范整齐，消除了安全隐患。一条

老巷子，铺上了来自太行山的坚固大青石。

有天，我和樊大哥走在巷子里，看见法治文

化宣传墙上，居然印上了他在老街做居民

调解工作时编的顺口溜：“遇到纠纷莫要

躁，调解诉讼有渠道。先找社区摆一摆，邻

里和气最重要。”樊大哥捂住嘴呵呵一笑：

“哎，我这个也上得了台面呀。”

新春的风又吹来了。我同樊大哥坐在

老桥上，望着桥身厚厚的苔藓，想起那年

老桥边蓬勃生长的黄葛树，漫漫根须攀附

在老桥桥身，黄葛树的重量让老桥难以承

受。樊大哥赶快向市政、文化部门反映，那

棵陪伴老桥的黄葛树，被移栽到了新城公

园里。今年是农历马年，也是樊大哥的本

命年。我在桥上问樊大哥，“本命年有什么

心愿？”樊大哥怔了怔说：“这个问题，我还

没想过。”晚上，我在新城阳台上俯瞰老街

零星的灯火，樊大哥给我打来电话：“你下

午问我的问题，我想好了，马年嘛，我就希

望我陪着的老街居民们，亲亲热热一家

人，生活得更舒服一些，老街河流的‘幸福

河’兴建工程尽快上马，我在天津工作的

孙子能够结婚成家。”

樊大哥的马年心愿，也句句落在我的

心坎上。

我18岁那年来到老街一家单位工作，

如今单位早已搬迁到了新城。这些年，我穿

行在老街与新城之间，有时空切换之中生

出的梦幻感。老街是我心口上的一颗朱砂

痣，新城是心房里绽开的玫瑰花。老街处处

有包浆，适合怀旧，适合独行，适合细嚼慢

咽。新城处处有美景，适合消费，适合聚会，

适合大快朵颐。新城有学校、超市、医院、书

店、剧院、体育馆、广场，日新月异的变化满

足着高质量生活的需求。老街呢，那些老街

老房，草木家当，在往日的烟火里，留存着

往事的温度、记忆的温度、时间的温度、人

心的温度，而这些，往往沉淀在一个人内心

最深的河床，这也是最让人难以忘怀的。

老街一栋20世纪80年代修建的小楼

里，还住着我80岁的妈妈。爸爸在世时，老

房子里一日三餐的陪伴，小方桌上通常是

一荤一素的标配，爸爸和妈妈就是在这张

小方桌前吃饭。当他们年老了，咀嚼的声

音也变得细微，彼此的守候相伴，寂静中

带着些许落寞孤单。有时，妈妈往爸爸的

饭碗里夹菜，她自己不吃，就在一旁静静

看着吃饭的爸爸，幽深的目光，仿佛要把

爸爸全部吸进记忆里，完成生根与定格。

爸爸从老街启程，远去了白云间，妈妈也

执拗地守着老街的老房子，妈妈说，房子

里有爸爸的气息。

我在老街画像人黄师傅那里，看到黄

师傅家的老墙上有一幅画作：一匹行走在

老街的马，鬃毛猎猎，四蹄凌空，仿佛下一

刻就要冲破薄薄纸面，踏碎老街的寂静。

黄师傅告诉我，这是他小时候看见一匹驮

运粮食的马经过老街时的画面，心里总也

忘不了，于是凭记忆还原了这幅场景。

我凝视着这匹马，它那长长的睫毛，

两只眼睛里的晶状体透明得像蓝宝石，它

那一双饱含宽容与悲悯的眼睛，早已阅尽

了世间沧桑。

但马的一生，注定是奔跑的一生。如

何在老马的奔跑中，还保持着大象一般的

优雅，或许，这是我想要的一种生活。

在马年日子的流淌中，我还是想一如

往常，隔三岔五去老街走一走、看一看，在

老屋子里小方桌的灯火下，陪伴咀嚼与吞

咽越来越慢的妈妈，度过母子俩沉默而踏

实的时光。老街里的老店铺，依然是我要

流连的地方，从一颗螺丝帽、一根灯管、一

块肥皂，这些店铺里的日常用品，贯穿我

们一生的生活。一条巷子里延伸的店铺，

这世间的营生，没有崇高与卑微，它是我

们生活中的彼此成全与需要。

那年我还住在老街，老街坊何二毛有

天跟我探讨起写作，他说：“兄弟，我就希

望你写文章，多写写我们这些老街人。”这

些年，我用文字陆陆续续描摹了老街人生

活的一鳞半爪，离何二毛的要求还远着

呐。但老街教会我尽量保持内心的笃定，

让我的写作，一如从前慢的马车，把我拉

到一个适合的地方去安顿好自身。这是一

个写作者的遥远征途，无休无止地用准确

恰当的字词句做一场又一场的精神操练，

是享受，也是寂寞之中的灵魂碾磨。马年，

让我把笔端延伸向老街的烟火人家。

马年，我当然还有一个心愿：曾经在老

街度过童年的儿子啊，结婚成家吧。把乡村

当故乡的父辈一代，老街，能否成为你们年

轻一代寄存的心上故乡？我去老街，老街坊

们常问我：“啥时候吃你儿子的结婚喜糖

啊？”我想在马年，能够捧着喜糖一家一家

发送到老街坊们手中，让这些亲切的从前

邻居，分享我漫漫心流里的喜悦。

马年的旅程，我把灵魂的缰绳系在老

街。正如老街日子的流水，流水不争先，争

的是滔滔不绝。

隆冬腊月，迎着凛冽的寒风，我在街边花房里选了一

盆已带着花骨朵的水仙，摆放在卧室，静静等着它在春节

里开花。一天早晨，我发现一支花箭上，有一朵花苞已经绽

放，心里瞬间有些激动。一朵、两朵陆陆续续开放，扑面而来

的清香令人沉醉。花蕾初展，素白的花瓣舒展，露出黄灿灿的

花蕊，带来的不只是眼前的清新，更是花开的喜悦。

凑近数了数，一共有8个花骨朵，花朵是单瓣的，6片

白色花瓣向四周舒展，中间有酒盏状的黄色花冠。还有不

少花苞正含苞待放。没几天，一朵接一朵地开了，浓郁的

香味扑鼻而来，让我一有空，就满心欢喜地望着它。

水仙是岁朝清供的年宵花，寓意新年喜庆。一盆水仙，

置于窗前，便能在万物凋冷的寒冬展翠吐芳，清雅而立。

寒冬岁末，家里有一盆亭亭玉立的水仙，在冬日的阳

光里散发着清浅幽香，心里也会增添不少暖意和欢喜。绿

叶是水仙的底色，白花是它的清雅，金黄花蕊是点睛之

笔。水仙盛开时清香雅韵，令人赏心悦目。

水仙一定要买个头大、饱满结实的花球，放在凉爽的

地方。水仙是冬天的花，喜凉是它的天性。屋里那盆水仙，

就一直放在靠近窗台的书柜上，长得敦实又精神。水仙是

冷美人，不喜欢热。还有个控花的小办法，能让它刚好在春

节前后开放。水仙花喜阳，一定要放在采光好的地方。

水仙是最懂冬日情致的花。它不必植于沃土，一方浅

盆，几许清水，便能静静生长。腊月的日子，寒意正浓，屋

内却因这一盆水仙，平添了几分暖意与生机。守着水仙生

长，日子好像也有了盼头，看叶片一天天舒展，看花箭一

点点拔高，仿佛看着春天一步步走近。

如今嫩黄的花苞次第绽开，素白的花瓣，金黄的花

蕊。鼻尖凑近，一缕清香悠悠飘来，清冽又温柔，不浓烈，

却沁人心脾。这香，是冬日里的清欢，是辞旧迎新的美好，

也是浓浓的年的味道。

水仙花的姿态很美，是中式美学的一部分，一花一

叶，一光一影，皆成意境。和寻常花卉相比，水仙不娇不贵，

不依赖沃土滋养，只需一泓清水、一只浅盆，便能扎根生

长、悠然绽放。黄庭坚曾有诗云：“得水能仙天与奇，寒香寂

寞动冰肌”，寥寥数语便将水仙得水而生的奇妙韵味描绘

得淋漓尽致。新年的美好，从一盆水仙开始，缓缓铺展。水

仙开处，便是人间好时节。日子也如这水仙一般，素净里藏

着满溢的欢喜，风一吹，香就漫进了新春的序章。


