

岁月如歌

生活笔记

稻田边的咖啡馆

文/李小米

我家的“读报总结”

文/李成林

一架无人机盘旋在悬崖村上空,发出嗡嗡、嗡嗡如电波一样的声音,也如成群蜜蜂集体振翅时发出的合鸣。

无人机之下,是这个季节如期而来的油菜花,正在盛大而纵情地开放。遨游在花海之上的蜜蜂们,在吮食花粉后,带着圆滚滚的肚子又飞进蜂巢中。

遥控这无人机的是一个四十岁出头的男人,我叫他“小严”,他想用无人机拍摄一部关于春天的大片。这里海拔1200多米,夏天,风里带着深山井水一样的清冽凉爽,前来避暑的人流,让平时寂静的乡野大地烟火升腾。

前年立秋过后,悬崖村的1600亩稻子熟了。那是一个皎皎明月之夜,月光的清辉沐浴着稻子,悬崖村的宋大爷从稻苗上掐了几粒稻子送入嘴里一咬,清脆的“嘎嘣”声中听他在说,熟了,熟了。一粒稻米,在土地的母腹里经历了秧苗分蘖期、幼穗发育期、拔节孕穗期、抽穗开花期、灌浆结实期……秋收时节,经历三个季节风雨雷电的稻子隆重登场,从稻田里漫过的谷香,溢满了整个悬崖村。

村里大学生小严学的是建筑专业,那年从广东回来后,他在这里开发建设过避暑房。有天他对我这样倾诉心事:“哥啊,我想实实在在地为村里做点事情。”我说,“小严,做你想做的事就行,前提是你要开心快乐。”

小严对村里的老民房很感兴趣,但看着房子荒废实在让人心里难受。一栋老房子,往往储藏着一家人的命运流转。小严为村子里这些带着乡人体温的老房子,建了一份图文并茂的完整档案:房屋建筑时间、面积、目前情况、主人联系方式。小严通过发布朋友圈、短视频,很快引来城里投资人联系上了房主。他们把老房子整治改造,建起了几家乡间民宿。民宿里还经营最地道的家乡菜,比如蕨根粉炒腊肉、枞菌火锅、辣子鸡、悬崖合渣、酸渣肉……尤其是酸渣肉,这是悬崖村人在泡菜坛子里用土猪肉、糯米面加调料腌制而成,每当炖、蒸酸渣肉的香味在村子里飘荡,游客们在风中细嗅肉香,忽地把这里当作了灵魂里的原乡。

悬崖村的老丁,一家人在外面打工,也早在城里买了房子。老丁家在稻田边还有几间烟熏火燎的老房子,土家吊脚楼,土墙裂缝中窜出了竹篾。小严找到老丁,开门见山:“丁叔,你家老房子荒着可惜了,让我来把它发挥一下用处如何?”老丁也果断:“行,你随使用。”老丁又回头说:“你替我看好房子,今后我还要带上子孙后代们回来看一看,我得感谢你。”

去年春天,小严把稻田边的老房子认真改造。

墙体加固,里子添加了现浇的圈梁和构造柱,把原来土墙外层刨开,重新抹上黄泥石灰,掺了稻草节,玻璃窗户换上花格老木窗,屋顶土瓦一片一片揭下来重新铺过,碎了的补上,一壁外墙请美院学生绘了金黄稻田的丰收景象。并在后院开了扇落地窗,窗正对着稻田,窗框像画框,把一整片绿、黄都框在里面,坐在屋里一眼望出去,稻子抽穗灌浆、弯腰俯身,稻子们的动静都看得清清楚楚。房子四周栽上桃树、梨树、香樟树,墙上绿藤蔓蔓。一座裹挟着老灵魂呼吸的老房子再度落地归来,连老丁一家从城里回来看后,也是惊叹不已。

小严把这栋老房子建成了村里第一家咖啡馆,取名粮仓咖啡。在明清时代,悬崖村的大米,便通过茶马古道作为“贡米”运送到京城。这些年的中国农民丰收节,悬崖村的村民们在稻田四周步道上舞狮庆祝,城里游客站在村里兴建的高高阁楼上拍摄,丰收节的热烈景象刷爆了朋友圈。

暑期回村的大学生小方,成了咖啡馆的常客,算是半个店员,小严还管吃,小方帮忙做咖啡、招呼客人,剩下时间全泡在稻田里拍照,什么“构图、光影、叙事结构”啊,让村里人听了直摇头,确实不太懂。

今年寒假的一天,小方招呼在地里摘菜的妈妈:“妈,您快过来,儿子请您喝一杯咖啡。”从菜地里跌跌撞撞跑来的妈妈,裤脚上还沾着泥土,在庄稼地里忙活大半辈子的妈妈,喝下了她人生中的第一杯咖啡,是椰奶味的。妈妈刚喝下,嘴角抽动,有点微微酸涩,但笑脸很快绽放,妈妈说:“儿子,谢谢你啊,以前在电视里看见过,确实不知道啥味,今天体验了一回。”儿子上前,轻轻地拥抱了妈妈。

还有村里的宋大爷,有天他背着双手来到咖啡馆,小严请他喝了一杯速溶咖啡,大爷咂咂嘴说:“哎呀,有些甜,有些甜。”平时在家,宋大爷喜欢喝村子里产的绿茶,有时喝一口绿茶,就吃上一口泡菜坛子里的泡大蒜,清茶的香,配上泡大蒜的咸,真带劲。但那天喝咖啡不能泡大蒜,小严递上了一片绿豆糕,大爷吃了,又说道:“真香,真香。”

去年稻子收获时节,我去小严的咖啡馆。傍晚时分,我从一个叫石桶寨的山峰俯瞰,整片悬崖村的稻田都浸在琥珀色的暖光里,每一条田埂都是一道放射的炫目金线。那天晚上,稻田边的咖啡馆举办了一期本地大学生的小型艺术会:音乐、舞蹈、绘画、书法、读书分享。

这稻田边的咖啡馆,让艺术的气息、泥土的气息、稻子的气息,如此完美而奇妙地交融在一起。

入夜,稻田睡了,咖啡馆也睡了。我在咖啡馆的屋顶上,望见满天星光,朝我奔来。



2025年,我家订了多种报纸,看完后就装订成几大本,装在一个纸箱里妥善保存。

回顾这一年,我家通过读报纸收获了不少益处。

新报纸一到,我总先睹为快。有一次,我在报纸上看到一则招聘保安的信息,待遇相当不错。我的侄子高考失利后一直待在家中,无事可做。我打电话告诉他这个消息,他立马去应聘,结果被录用,哥哥对我感激不尽。夏日夜晚,全家人围坐在院子里乘凉,我会分享报纸上的趣事和谜语,常常引得大家笑声连连。随着读报次数增多,我也萌生了投稿的想法。我精心撰写了几篇短文,最终有一篇被采纳刊登,让我兴奋了许久。

家务之余,妻子也会坐在沙发上和我一起阅读报纸。一天,报上介绍了广场舞的跳法,她边看边学,不到一周就掌握了,随后便和朋友们一起去跳舞,精神也因此变得更加充沛。我们回老家探望父母时,母亲在墙角除草时不慎被蜜蜂蜇伤,手指红肿。妻子迅速调制碱水滴在母亲的手指上,很快疼痛就缓解了。我因为长期用脑,头发过早变白,她建议我饮用核桃芝麻汤。我好奇是从哪里学来的,她骄傲地指了指报纸:“这都是它教我的。”

儿子正在读中学,成绩一直不太理想,我对此十分焦虑。他的班主任说:“这个孩子很聪明,只是心思没放在学习上,现在最重要的是培养他的学习兴趣。”为此,我特意订阅了一些适合少年儿童阅读的报纸。那些精美的图案和生动有趣的文章吸引了他,他开始热爱阅读,做作业也更加专注。老师们都称赞儿子的变化,在学校举办的“动脑动手”比赛中,他设计的模型飞机获得了一等奖。儿子从报纸上学到了许多解题技巧,学习效率大大提高,最终考入了重点高中。

我们家的报纸是根据每个人的职业和兴趣订阅的,人手一份。我们还会互相督促阅读,时不时问对方:“这期报纸你看了吗?”我们把一些报纸放在茶几上,邻居们来访时,也会随手拿起阅读。

尽管我们刚按揭买了新房,经济压力不小,但我和妻子还是拿出1000元订阅了2026年的报纸:“即使生活再紧张,这笔投资也是值得的。”

风铃版投稿邮箱

lybdx1862@163.com