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稻田边的咖啡馆
文/李小米

岁月如歌

2025 年，我家订了多种报纸，看完

后我就装订成几大本，装在一个纸箱里

妥善保存。

回顾这一年，我家通过读报纸收获

了不少益处。

新报纸一到，我总先睹为快。有一

次，我在报纸上看到一则招聘保安的信

息，待遇相当不错。我的侄子高考失利

后一直待在家中，无事可做。我打电话

告诉他这个消息，他立马去应聘，结果

被录用，哥哥对我感激不尽。夏日夜晚，

全家人围坐在院子里乘凉，我会分享报

纸上的趣事和谜语，常常引得大家笑声

连连。随着读报次数增多，我也萌生了

投稿的想法。我精心撰写了几篇短文，

最终有一篇被采纳刊登，让我兴奋了许

久。

家务之余，妻子也会坐在沙发上和

我一起阅读报纸。一天，报上介绍了广

场舞的跳法，她边看边学，不到一周就

掌握了，随后便和朋友们一起去跳舞，

精神也因此变得更加充沛。我们回老家

探望父母时，母亲在墙角除草时不慎被

蜜蜂蜇伤，手指红肿。妻子迅速调制碱

水滴在母亲的手指上，很快疼痛就缓解

了。我因为长期用脑，头发过早变白，她

建议我饮用核桃芝麻汤。我好奇是从哪

里学来的，她骄傲地指了指报纸：“这都

是它教我的。”

儿子正在读中学，成绩一直不太理

想，我对此十分焦虑。他的班主任说：

“这个孩子很聪明，只是心思没放在学

习上，现在最重要的是培养他的学习兴

趣。”为此，我特意订阅了一些适合少年

儿童阅读的报纸。那些精美的图案和生

动有趣的文章吸引了他，他开始热爱阅

读，做作业也更加专注。老师们都称赞

儿子的变化，在学校举办的“动脑动手”

比赛中，他设计的模型飞机获得了一等

奖。儿子从报纸上学到许多解题技巧，

学习效率大大提高，最终考入了重点高

中。

我们家的报纸是根据每个人的职业

和兴趣订阅的，人手一份。我们还会互

相督促阅读，时不时问对方：“这期报纸

你看了吗？”我们把一些报纸放在茶几

上，邻居们来访时，也会随手拿起阅读。

尽管我们刚按揭买了新房，经济压

力不小，但我和妻子还是拿出1000元订

阅了2026年的报纸：“即使生活再紧张，

这笔投资也是值得的。”

一架无人机盘旋在悬崖村上空，发出嗡、嗡、嗡

如电波一样的声音，也如成群蜜蜂集体振翅时发出

的合鸣。

无人机之下，是这个季节如期而来的油菜花，

正在盛大而纵情地开放。遨游在花海之上的蜜蜂

们，在吮食花粉后，带着圆滚滚的肚子又飞进蜂巢

中。

遥控这无人机的是一个四十岁出头的男人，我

叫他“小严”，他想用无人机拍摄一部关于春天的大

片。这里海拔1200多米，夏天，风里带着深山井水一

样的清冽凉爽，前来避暑的人流，让平时寂静的乡

野大地烟火升腾。

前年立秋过后，悬崖村的 1600 亩稻子熟了。那

是一个皎皎明月之夜，月光的清辉沐浴着稻子，悬

崖村的宋大爷从稻苗上掐了几粒稻子送入嘴里一

咬，清脆的“嘎嘣”声中听他在说，熟了，熟了。一粒

稻米，在土地的母腹

里 经 历 了 秧 苗 分 蘖

期、幼穗发育期、拔节

孕穗期、抽穗开花期、

灌浆结实期……秋收

时节，经历三个季节

风雨雷电的稻子隆重

登场，从稻田里漫过

的谷香，溢满了整个

悬崖村。

村里大学生小严

学的是建筑专业，那

年从广东回来后，他在这里开发建设过避暑房。有

天他对我这样倾诉心事：“哥啊，我想实实在在地为

村里做点事情。”我说，“小严，做你想做的事就行，

前提是你要开心快乐。”

小严对村里的老民房很感兴趣，但看着房子荒

废实在让人心里难受。一栋老房子，往往储藏着一

家人的命运流转。小严为村子里这些带着乡人体温

的老房子，建了一份图文并茂的完整档案：房屋建

筑时间、面积、目前情况、主人联系方式。小严通过

发布朋友圈、短视频，很快引来城里投资人联系上

了房主。他们把老房子整治改造，建起了几家乡间

民宿。民宿里还经营最地道的家乡菜，比如蕨根粉

炒腊肉、枞菌火锅、辣子鸡、悬崖合渣、酸渣肉……尤

其是酸渣肉，这是悬崖村人在泡菜坛子里用土猪

肉、糯米面加调料腌制而成，每当炖、蒸酸渣肉的香

味在村子里飘荡，游客们在风中细嗅肉香，忽地把

这里当作了灵魂里的原乡。

悬崖村的老丁，一家人在外面打工，也早在城

里买了房子。老丁家在稻田边还有几间烟熏火燎的

老房子，土家吊脚楼，土墙裂缝中窜出了竹篾。小严

找到老丁，开门见山：“丁叔，你家老房子荒着可惜

了，让我来把它发挥一下用处如何？”老丁也果断：

“行，你随便用。”老丁又回头说：“你替我看管好房

子，今后我还要带上子孙后代们回来看一看，我得

感谢你。”

去年春天，小严把稻田边的老房子认真改造。

墙体加固，里子添加了现浇的圈梁和构造柱，把原

来土墙外层刨开，重新抹上黄泥石灰，掺了稻草节，

玻璃窗户换上花格老木窗，屋顶土瓦一片一片揭下

来重新铺过，碎了的补上，一壁外墙请美院学生绘

了金黄稻田的丰收景象。并在后院开了扇落地窗，

窗正对着稻田，窗框像画框，把一整片绿、黄都框在

里面，坐在屋里一眼望出去，稻子抽穗灌浆、弯腰俯

身，稻子们的动静都看得清清楚楚。房子四周栽上

桃树、梨树、香樟树，墙上绿藤蔓蔓。一座裹挟着老

灵魂呼吸的老房子再度落地归来，连老丁一家从城

里回来看后，也是惊叹不已。

小严把这栋老房子建成了村里第一家咖啡馆，

取名粮仓咖啡。在明清时代，悬崖村的大米，便通过

茶马古道作为“贡米”运送到京城。这些年的中国农

民丰收节，悬崖村的村民们在稻田四周步道上舞狮

庆祝，城里游客站在村里兴建的高高阁楼上拍摄，

丰收节的热烈景象刷

爆了朋友圈。

暑期回村的大学

生小方，成了咖啡馆

的常客，算是半个店

员，小严还管吃，小方

帮忙做咖啡、招呼客

人，剩下时间全泡在

稻田里拍照，什么“构

图、光影、叙事结构”

啊，让村里人听了直

摇头，确实不太懂。

今年寒假的一天，小方招呼在地里摘菜的妈

妈：“妈，您快过来，儿子请您喝一杯咖啡。”从菜地

里跌跌撞撞跑来的妈妈，裤脚上还沾着泥土，在庄

稼地里忙活大半辈子的妈妈，喝下了她人生中的

第一杯咖啡，是椰奶味的。妈妈刚喝下，嘴角抽动，

有点微微酸涩，但笑脸很快绽放，妈妈说：“儿子，

谢谢你啊，以前在电视里看见过，确实不知道啥

味，今天体验了一回。”儿子上前，轻轻地拥抱了妈

妈。

还有村里的宋大爷，有天他背着双手来到咖啡

馆，小严请他喝了一杯速溶咖啡，大爷咂咂嘴说：

“哎呀，有些甜，有些甜。”平时在家，宋大爷喜欢喝

村子里产的绿茶，有时喝一口绿茶，就吃上一口泡

菜坛子里的泡大蒜，清茶的香，配上泡大蒜的咸，真

带劲。但那天喝咖啡不能泡大蒜，小严递上了一片

绿豆糕，大爷吃了，又说道：“真香，真香。”

去年稻子收获时节，我去小严的咖啡馆。傍晚

时分，我从一个叫石桶寨的山峰俯瞰，整片悬崖村

的稻田都浸在琥珀色的暖光里，每一条田埂都是一

道放射的眩目金线。那天晚上，稻田边的咖啡馆举

办了一期本地大学生的小型艺术会：音乐、舞蹈、绘

画、书法、读书分享。

这稻田边的咖啡馆，让艺术的气息、泥土的气

息、稻子的气息，如此完美而奇妙地交融在一起。

入夜，稻田睡了，咖啡馆也睡了。我在咖啡馆的

屋顶上，望见满天星光，朝我奔来。

我家的“读报总结”
文/李成林
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