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母亲骨折住院时，她躺在病床上，叹气说：“我恐怕真的老了。”

母亲叹气时，她以为身边没有人。这话碰巧被姐姐听到了。“不是恐怕，

去年给你过的80岁生日，你忘了？你是真老了。”姐姐走近床前，提醒母亲

说。

母亲没有吱声，她沉默着。我知道，倔强的母亲，如果有人说她老，她是

不会服的。特别是父亲去世后，她仍坚持一个人住在老家，这让我很不放心。

每次我提议把她接进城里，她总是说，“我还没老，我在老家自己种菜，养鸡，

照顾好自己，还行。你们就安心在城里工作，不用为我劳心费神。”

那次骨折出院后，拗不过母亲，她还是坚持要回老家住。可母亲终究还

是老了，特别是骨折后，体力已大不如前。家里的小黑狗，撵着一只芦花鸡，

母亲拿着棍子追，可她怎么也追不上肇事的“小黑”。带着无奈，母亲还是放

下了棍子，嘴里不停地骂着“小黑”。

以前，母亲在家觉得闷，没人说话，就一个人步行到两公里外的大姨家，

找人唠叨家常。可现在，去串门的事也免了。她被迫无奈宅在家里，行动能力

也越来越受限。

母亲承认自己老了，是她第二次摔倒骨折后。今年春节前，她不顾自己

年事已高，竟然站在凳子上劈柴。凳子一翻，摔了个大跟头。母亲的股骨，被

打了三根钢钉。再次经历骨折，母亲的身体，就像秋天的茄子，彻底瘪了，如

果不借助拐棍，她再也站不起来。

出院后的母亲，不再像以前那样，嚷着要回老家，而是住进了我家。可无论

我家的沙发有多柔软，母亲也不愿在那多坐一会儿。更多的时候，她喜欢拄着

拐棍，一个人站在阳台，对着窗外看，有时一看就是半天，让我很是不解。

我家房前是胭脂山公园。正值春天，樱花、桃花，玉兰花，竞相怒放。特别

是被树木包裹和溪流环绕的胭脂山上，每天总有数不清的鸟儿，在那欢呼雀

跃，清脆婉转的叫声，总让人对春天的野外心生向往。

站在阳台上的母亲，看着那些花，听着那些鸟叫，她的眼里亮亮的。我知

道，公园里的花，胭脂山上的鸟，公园里所有春天的景致，撩动了母亲的情

绪。母亲推开窗户，一缕春风吹进阳台，吹在她长满皱纹的脸上。母亲似乎忘

记了自己，她陶醉在春天的气息里，竟然情不自禁哼起了扬剧小调，完全忘

记了自己是一个拄着拐棍的老人。

母亲唱扬剧小调的情形，让我仿佛看到了她年轻时的模样。年轻时的母

亲，头上扎着一块三角巾，春天里，她挑着一担化肥，一路小跑着，她要给地

里的麦苗施肥。麦苗青了又黄，那五月的麦地，沾满了母亲的汗水，母亲用汗

水，填饱了我幼年的胃，由此让我始终铭记着春天里的母亲。

阳台上的母亲，面对着窗外鸟语花香的春天。母亲唱完小调，明媚的脸

庞，忽而掠过一丝忧伤。“许久没回家了，不知堂屋门前的桃花，开得是否和

公园一样艳丽？”“清明又快到了，我把老家的大门留了缝隙，我不在家，今年

不知燕子是否还能飞回老屋筑巢？”

母亲喃喃自语时，我就知道，现在只靠拐棍走路的她，对窗外的春天充

满了渴望。她多想走近公园里的那些花花草草，和春天撞个满怀。她多想回

到那个她常住的老家，看一下门前的桃花，今年是否依然灿烂。她多担心她

不在家，南归的燕子，今年不再飞回她住的老屋筑巢。

母亲的喃喃自语，让我明白，虽然她的腿已不能独自行走，我家阳台把

她隔在了春天之外，但这并不妨碍她对春天的渴望。她仍渴望着一个万紫千

红的春天。

我和妻子特地买了一辆轮椅。她没有拒绝，也不再像从前那样倔强。如

今，傍晚我们下班，母亲坐在轮椅里，我们推着她，沿着公园的小径，聊着天，

赏着花，听着鸟鸣，母亲终于走进了在阳台上看到的春天。遇有假日，我把轮

椅放在车的后备厢，载着母亲回到老家。我用手机把老家的老屋、房前屋后

的草木，连同春天里的母亲，一同拍成照片带回城里。

返城后的我们，当母亲再想老家时，我就把拍的照片给她看。母亲看照

片时，眼角总会浮现浅浅的笑。我知道，虽然母亲已经老了，老到已不能独自

行走，但是她仍渴望走进外面的世界，而我该做的是，还可以用轮椅推着她，

带她去看万紫千红的春天。

案头置一陶瓷罐清水，几株铜钱草便在其中安了家。起初只是疏

疏的几茎，没过多久，便密密匝匝，绿油油、圆圆的叶片一下子就将陶

罐铺满了。我不得不分出一盆另养。又过些时候，它就连根盘在罐子

里，再也分不动了，从此草与罐浑然一体，相伴多年。

纵横恣意的铜钱草，不但满罐深碧，花穗无数，蔓茎竟拖了两米多

长，一直垂到旁边去了。深秋时黄了叶子，反倒更添意趣。冬日的枯叶

也自有韵味。我取来配在瓷器旁拍照，效果相当好。它生命力极强，一

旦长好，便蓬蓬勃勃地四处蔓延，且无病无灾，年年如是。

铜钱草之所以得此名，是因为它的叶片圆圆的，像极了旧时的铜

钱，却无半分铜臭，只带着草木的清润。边缘浅浅的波浪纹，似被风细

细揉过，叶面光洁如洗，透着温润的光，仿佛是大自然用最柔和的笔

触，精心勾勒出的碧玉盏。一根根细长的茎，亭亭而立，不蔓不枝，擎着

那圆圆的叶，像一把把撑开的绿伞，又似一个个踮脚而立的绿衣仙子，

在清水之上，轻摇曼舞。

那日，行至池塘边，见一片野生的铜钱草，肥绿更胜盆栽。野生铜

钱草，天然生野趣，是自家陶瓷罐和玻璃缸中略显细弱的草株所不能

比的。我拔了几根回来养，没多久便长势喜人。它生命力强悍，竟把容

器遮掩得几乎看不见，干脆在陶瓷罐里唱起了独角戏。

清晨，阳光漫过窗棂，落在叶片上，昨夜残留的露珠滚来滚去，像

碎钻，又像珍珠，将那片绿映得愈发清亮。风轻轻拂过，叶儿便微微颔

首，彼此摩挲，发出细碎的声响，似在低声私语，又似在浅唱清歌。没有

牡丹的雍容，没有玫瑰的艳丽，只是以最朴素的姿态，守着一方清水，

在方寸之间，舒展着自己的诗意。

人们喜爱铜钱草，许是爱它名字里的吉祥，盼着“铜钱”满盆，富贵

自来。可我偏爱它的清寂与淡泊。它从不择地而生，一只粗陶碗，一个

旧笔洗，甚至半块残瓷，只要有水，便能蓬勃生长。不与群芳争艳，不与

繁花斗奇，默默生长，静静葱茏，任凭窗外世事纷扰，它自守着内心的

清净，在水湄之间，自成一方天地。

这是最懂生活的草，简单、坚韧、自在。水少了，便添上一瓢；光弱

了，便向着有光处努力伸展。即便偶尔枯败，只要根还在，遇水便能重

生，重新抽出嫩茎，长出新叶，焕发出更旺的生机。像极了平凡日子里

的我们，不求轰轰烈烈，只愿在平淡岁月中，守着内心的澄澈，把寻常

时光，过得绿意盎然，清欢有味。

这铜钱草，不惹尘埃，不沾俗念，以水为魂，以绿为韵，在案头，在

阳台，在眼前，静静生长，默默芬芳。它是俗世里的一抹诗意，是喧嚣中

的一份宁静，告诉我们：最朴素的生命，亦有最动人的风雅；最简单的

坚守，便是最温柔的圆满。
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