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一个慵懒的午后，恰好有那么一缕阳光，不偏不倚地落在

了客厅的酒柜上。酒柜上的几只空瓶子瞬间被赋予了生命一

般，开始折射出迷离而梦幻的光芒。

我这个人，对收集空酒瓶似乎有着一种执念。每次品完不

同的美酒，我都会将空瓶洗净、晾干，安放在酒柜合适的位置

上。我还有个特别的习惯，每一种酒只留一只空瓶。于我而言，

这一只空瓶，就像是一段独特记忆的象征。它承载着我品尝那

瓶酒时的心境、当时所处的场景，以及与之相关的种种思绪。

在这一方小小的酒柜里，它脱离了原本作为容器的平凡身份，

摇身一变，成为独一无二的孤品。

它们立在那里，每一只都彰显着设计者独具匠心的巧思。

有的光滑圆润，摸上去细腻如婴儿的皮肤，带着生命的温度；有

的棱角分明，看上去似少年的侧脸，坚毅中透着青春的朝气；有

的低矮粗胖，憨态可掬，演绎着萌态故事；有的苗条笔直，亭亭

玉立，展现着优雅气质；有的延续了经典的圆柱体，简洁大方；

有的模仿了古老的坛子状，朴实厚重。这些别致的酒瓶，不仅仅

是盛装过美酒的容器，更是融合了艺术与文化的结晶。

它们的材质，也不尽相同。有的玻璃瓶清透明晃，如装着

一汪清泉；有的玻璃瓶雾面朦胧，似盛着仙露琼浆。玻璃经过

各种工艺进行装饰，如磨砂、彩绘、雕刻等，外观精美。一些高

档的葡萄酒瓶，常常采用透明的玻璃材质，瓶身经过精心设计

和打磨，颇为不俗。诚然，我最爱的当数陶瓷的。光洁的白瓷上

印着青花，宛若一位身着旗袍、风情雅致的女子。陶瓷酒瓶的

制作工艺复杂，需要经过多道工序，从制坯、上釉到烧制，每一

个环节都需要工匠们的精心操作，具有较高的艺术和收藏价

值。

它们的来路，也都有着特殊的意义。或许，是某次远行在

一家隐匿于小巷深处的酒馆，对其一见倾心，收入行囊。此后，

每当目光触及这只瓶子，都能重温旅途的奇遇与欣喜。或许，

是某个欢乐的聚会，亲友相聚在山村的小院，品尝着亲手酿造

的果酒或米酒。空气中弥漫着水果发酵后的香甜气息和谷物

的醇厚芬芳，笑声与碰杯声交织成一曲美妙的乐章，这只瓶子

就是最好的见证者。又或许，是某个静谧的夜晚，与心爱之人

相对而坐，一瓶年份久远的红酒被轻轻开启，软木塞被拔出的

瞬间，那股馥郁的芬芳瞬间在空气中弥漫开来。两人轻晃酒

杯，浅酌慢饮。这只瓶子如同一位忠实的守护者，见证着这份

在心底悄然滋长的情意，成为这段浪漫时光永恒的见证。

酒柜上这几只空瓶已立了多年，岁月匆匆，生活继续前

行。我们还会不断地开启新的酒瓶，创造更多美好的回忆……

黄昏时分，我一个人坐在窗边，忽然有

什么东西轻轻飘了进来，白白的，仔细看去

是一团柳絮，落在我摊开的书页上，微微颤

动了一下，便静了下来，应该是飞累了，在

这里歇脚吧。用手轻轻捏起这团绒绒的东

西，心里却一下子沉了下去，又是柳絮纷飞

的时候。

这飘忽不定的游子，是从哪里来的呢？

从东边公园？还是郊外更远的地方？也许是

从我老家来的？这个念头一冒出来，便再也

按不下去了。

老家的院墙外面，有一条小河。两岸的

柳树有些年头了，柳絮飘起来的时候就是

村子里最美的时候，白白的一层，落在屋顶

上，落在柴垛上，落在刚翻过的田地里。孩

子们特别喜欢追逐着这些白色的絮儿跑，

用手去抓，抓到之后摊开手心，就瘪下去

了，然后又去追新的。

奶奶坐在院门口，膝盖上放着个竹簸

箕，里面晒着新采的

柳芽。她说柳芽可以

泡茶喝，清火明目，

一边挑着，一边看着

絮儿在空中飘动，眼

神也随之飞远了。

“你爸小时候”，

奶奶说，“也喜欢追

着这絮儿跑，追着追

着就到了城里，后来

就老了。”

絮儿飘落在她的白发上，分不清哪是

发，哪是絮。我蹲在一旁帮她摘柳芽，柳絮

落到了手背上，痒痒的。

“奶奶，柳絮是从哪里来的呢？”

“从树上来的。”

“树从哪里来的？”

“从土里来的。”

奶奶笑了一声，用手指点我的额头说：

“你这孩子怎么这么多问题？”

我不再追问了，只见那细碎的“雪花”

随风飘散，有的落入水中被水流带走，有的

落在草尖上就不再飘舞，有的飞得很高再

也看不见了。奶奶说飞得高的到了别的地

方去了，第二年春天它们落下的地方就会

长出新的柳树。

后来我离开家去城里读书，每年春天

仍然可以见到柳絮，但是数量少了很多，不

再像以前那样漫天飞舞了。城里的柳絮很

急，飘得很快，不像老家的柳絮那样慢慢悠

悠地飘，仿佛故意放慢了速度，让人们多看

上几眼。

春天的时候，我回到了老家探望奶奶。

河边的柳树依然存在，只不过变得更加苍

老了，枝条也更长了一些，拂过水面时就像

在抚摸自己的倒影。奶奶仍然坐在院子里

摘柳芽，头发也白了不少，背也驼了很多，

但是眼睛还是明亮的。

“回来了？”

“回来了。”

“柳絮在等你呢。看，都飘到屋里来

了。”

一进门就发现地上有几团白色的絮，

在门槛边飘来飘去。我伸出一只手去接住

它们，它们就落到了我的手心里，软软的、

暖暖的。

那天晚上，我陪着奶奶坐到很晚。月光

很好，把院子照得十分明亮。柳絮还在飘

动，奶奶忽然说：“你看，那些絮儿像不像你

小时候放的灯？”

小时候每年的正月十五，我都会和伙

伴们一起放孔明灯。灯飞到天上去后，越飞

越高，最后变成一个红点就不见了。

灯往天上飘，絮儿往下落，天上地下都

是归宿的地方。

我依偎在奶奶

怀里，柳絮落在我们

身上，变成了一层薄

薄的白霜，就像盖上

了一层轻纱。

第二天我就要

走了。奶奶送我到

大门口，手里还提

着竹簸箕。柳絮落

在她身边，有些落

在了簸箕里，和柳芽混在一起。

“走吧！”她说，“明年春天再回来。柳絮

还飞呢！”

我走了很远，回过头来看她的时候，她

还在那里站着，身影越来越小，最后与柳絮

融为一体。

今年春天，我又有回家的想法了。电话

中奶奶的声音还是那样的慢而稳，说柳芽又

长出来了，河边的柳树今年的柳絮很多，她已

经晾好了一簸箕的柳芽，等着我回家泡茶喝。

我说好，我回去。

挂上电话后，我看见窗外的柳絮还在

飘动。这一次我不再认为它们是无家可归

的流浪者了。它们是有根的，根在老家河

边，在奶奶家的院子里。不管飞得多高多

远，都有那里的气息、温度和回忆伴随。

而我也是。

窗台上的柳絮又多了几团，白色的、柔

软的。不忍心擦去，就让它们留在那儿吧。

飘了这么久，该回家了。
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