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病房里的人
文/李小米

人间百态

空气里忽然漫开一缕清润的豆香，不是

浓得冲鼻的馥郁，是带着草木气息的浅淡回

甘，像谁在时光深处轻轻拧开了一只装满记

忆的陶瓮。循着香气望去，竹筛里的黄豆正

滚出细碎的声响，圆滚滚的金粒撞着筛沿，

簌簌落在粗布上，颗颗都泛着温润的光。这

味道我太熟悉了，熟悉到一呼吸，就想起母

亲的手，那双布满薄茧的手，却总能把最寻

常的豆子，酿成岁月里最绵长的甜。

竹筛晃动的节奏里，母亲的身影渐渐清

晰。她坐在小马扎上，身前是摊开的竹匾，指

尖捻起黄豆，细细挑拣着瘪粒与杂质，阳光

落在她的发间，映出几缕银丝。“豆子要选饱

满的，才养人。”她总这么说，声音温和得像

清晨的阳光。风从院外吹进来，带着树影的

晃动，也带着豆香的漫溢，恍惚间，童年的时

光就顺着这香气流了回来——灶火边的翻

炒声、石磨的咕噜声、陶瓮封口时的青石重

压声，还有母亲笑着递来一碗甜豆浆时，指

尖的温度。

最难忘母亲磨豆腐的清晨。天还蒙着一

层墨蓝，老宅的灶房就亮起了昏黄的油灯，

石磨“吱呀吱呀”的转动声，像一首慢节奏

的童谣，撞碎了夜的寂静。母亲把泡足了水

的黄豆舀进磨眼，双手扶着磨杆，身子微微

前倾，一圈圈推着沉重的磨盘。黄豆在石碾

间渐渐化为乳白的浆汁，顺着磨盘的纹路缓

缓流淌，滴进下方的木桶，那股带着生豆清

香的气息，混着柴火的暖意，一点点充满整

个屋子。我总爱蹲在磨旁，趁母亲不注意，伸

手蘸一勺刚磨出的豆糊塞进嘴里，清甜的滋

味在舌尖化开，却被母亲轻轻拍掉手背：“小

馋猫，生浆要煮熟才能吃，吃着才香。”

煮浆的铁锅架在土灶上，火苗舔舐着锅

底，母亲守在灶边，用长柄勺不停搅动，防止

豆糊粘锅。随着蒸汽升起，豆香愈发浓郁醇

厚，先是淡淡的清鲜，渐渐变得绵长厚重，连

院外的麻雀都被引来，落在窗台上叽叽喳喳

地叫。等豆浆沸腾后，母亲会舀出一碗，撒上

半勺红糖，递到我手里：“快喝，暖乎乎的补

身子。”捧着粗瓷碗，指尖触到滚烫的温度，

甜香顺着喉咙滑进胃里，连带着母亲掌心的

暖意，一起融进了童年的晨光里。剩下的豆

浆，母亲会慢慢倒入卤水，看着乳白的浆液

渐渐凝结成嫩豆腐，再用纱布包裹，压上青

石，滤去水分，变成紧实的豆腐块，无论是清

炒还是煮汤，都带着独有的豆香。

母亲的炒豆更是一绝。她会先把粗盐倒

进铁锅翻炒，直到盐粒发黄变焦，再倒入晾

干的黄豆，豆子与热盐碰撞，起初是细碎的

“沙沙”声，渐渐变成清脆的“噼啪”响。母亲

总说“急火炒皮，慢火煨心”，炒到豆子将透

未透时，她会铲起灶膛里的炭火余烬，盖在

豆子上焖一会儿，让余温慢慢焙透豆心。掀

开锅盖的瞬间，香气轰然炸开，裹着盐霜的

豆子泛着焦糖色的光泽，母亲再撒上一点碾

碎的花椒叶，那清冽的麻香，恰好压住了豆

腥，勾出更深沉的咸香。邻居家的孩子闻香

而来，围在竹匾旁，你一粒我一粒地抢着吃，

“咔嚓”的脆响里，混着欢声笑语，把贫瘠岁

月里的快乐，炒得滚烫滚烫。

后来离家求学，母亲总会在行囊里塞一

小罐她腌的豆鲊。粗陶瓮里，黄豆吸饱了糟

辣椒的鲜香，裹着三分糙的炒米粉，经过时

光的腌渍，变得软糯入味。她说这豆鲊耐放，

饿了就着米饭吃，顶饱。每次打开罐子，那股

熟悉的香气就会瞬间将我拉回老宅的院坝，

想起母亲坐在小马扎上挑豆的身影，想起石

磨的转动声，想起灶火旁的温暖。如今市面

上的豆制品琳琅满目，却再也吃不到那样纯

粹的味道——那味道里，有母亲挑选黄豆时

的细致，有推磨时的辛劳，有翻炒时的耐心，

更有藏在岁月里的深情。

如今母亲已不在，可每当闻到豆香，就

像她从未离开。那些与豆子相关的时光碎

片，那些藏在烟火气里的母爱，早已随着一

缕缕豆香，漫染了漫长岁月，刻进了我的骨

血里。无论走多远，无论过多久，那清润绵长

的豆香，都像母亲的呼唤，指引着家的方向，

温暖着每一个寻常日子。

去医院探望一个住院的友人，与他同病室里有一个姓

王的老头，来自乡下，高血压导致的脑梗，意识清楚尚能言

语，插着胃管。护理王老头的是他从外地赶回来的儿子，我

常见老父亲的手一直拉着儿子的手不松开，父子俩长久无

语，老父亲那瘦骨嶙峋的手，青筋鼓凸，像薄土里蠕动的蚯

蚓。那天，王老头哼哼唧唧，要儿子去买瓶老白干喝上几口。

王老头的儿子告诉我，“父亲这么大年纪了，还在乡下种菜，

每天喝两顿白酒。”

照顾88岁徐大爷的是他81岁的老伴儿，我问她：“老人

家，为啥不让儿女来啊？”老人笑呵呵地说，“孩子们忙，我来

就行了。”徐大爷患老年痴呆，已经认不得儿女们了，但还认

得老伴儿，常对老伴儿发脾气，老伴儿面对徐大爷一直笑眯

眯的样子。患肺气肿的刘大爷，请了一个护工陈大姐，有天

儿子来看大爷，大爷很激动，儿子临走前，刘大爷挣扎着起

身说，“麻烦了啊。”我见刘大爷的儿子眼眶里浮动着泪。护工

陈大姐眼圈乌黑，这是长期睡眠不足造成的。陈大姐的丈夫

7年前突然人间蒸发，至今没消息。陈大姐一家人的重担就

靠她扛着，她还有一个智障的儿子，患病的公婆。陈大姐在

医院已干了10年护工，她轻声告诉我，“在她怀里死去的人

已有7个。”

“一个人进了医院，就好比一辆车去做检修或保养，修

好了，可以继续行驶，没修好，就成了报废车。”说这话的人是

货车司机老郑。老郑前不久进了一趟医院，做了一次手术出

来，人突然显得豁达了。老郑出了医院，就去买了一个卤鸭

子开始猛啃，还说，“人要不亏待自己才行。”

像老郑这样从医院出来的人，我接触不少，他们好比去

鬼门关打探了一次，回来后顿时大彻大悟了。命若琴弦，只

要琴弦未断，就好好弹奏。

吴先生是一家大公司老总，这辈子已经不缺钱了，却被

一场大病击倒。我去医院探望他，给他倒了一杯水，他一饮

而尽，感叹说，“人啊，只要活着，喝白水也是幸福的。”从医院

出来后，吴先生跑到一棵大树下睡觉，睡得十分香甜，我在

一旁都能听见他的鼾声。春天，吴先生和部下去郊外栽植了

100多棵树，他说，“要像对待自己的孩子一样抚育它们长大

成林。”

那年，一个亲戚住院时，我去看望并陪伴。隔壁一个女

人，深夜痛得撕心裂肺，她是胃癌，她的儿子在医院走廊痛苦

地抓着头哭着说：“我一点儿也帮不上我妈啊……”第二天下

午，那女人就无声无息了，生命就此落幕。有一个乡下男人，木

讷沉默，他的妻子因乳腺癌割掉了一个乳房，女人出院前，他

悄悄去买来乳罩，安慰妻子说：“可以安海绵的，别怕。”

一些在医院病房里的病友，出了医院后，有的还保持联

系，甚至还成了朋友。老朱和老向就是这样一对朋友，两人

都在医院死里逃生了一次，他们在医院相互安慰，生命的曙

光照进了病房。出院以后，他们常在一起喝茶，闲聊，两家人

还出门旅游了一次。病房里这种友谊，有时候给人一种生死

之交的感觉。

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。每当面对医

院大楼，这声音就会在心里久久回荡，让我注目那些从医院

出来的人，再次乘上穿过隧洞的“生命号”列车，阅尽人间风

景，珍惜美好人生。
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