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所居小城道路边的绿化带里，常常种有紫薇。一到时节，路旁两侧美丽的红、

紫、白色花，在风中微微摇摆颤动，灿如云霞，甚是美观。那日，我走在开满紫薇花

的人行道上，那一簇簇褶皱形状小花，柔美温婉，芳香怡人，有的婉约自然，有的

厚重大气，朵朵精彩，簇簇迷人。

紫薇，又名百日红、无皮树、痒痒树。按颜色分类主要有紫薇、银薇、红薇、赤薇和

翠薇。花色除紫色外，还有浅紫、白色、粉色、大红、淡红、深红和蓝紫等。最早见于东

晋王嘉所著《拾遗记》，距今有1700多年历史。在唐朝，紫薇是名贵花卉，自唐开元以

后，紫薇广泛种植于皇宫内苑、官邸、寺院等。明清时期，紫薇的栽培品种与栽植方式

均有所发展。18世纪紫薇被引种到日本、朝鲜、东南亚、欧美及澳大利亚等地。

树姿优雅飘逸的紫薇，给人一种亭亭玉立的印象。翠绿叶片秀雅动人，叶子

呈长椭圆形，叶缘微微波浪状，无论晴雨都散发着生机勃勃的绿意。紫薇花骨朵，

犹如一颗颗圆润的小苹果，花瓣像一把把皱缩的小扇子。有趣的是6个花瓣组成

一个圆形，恰似一个个小风车，灵秀可人。

紫薇，从不会孤芳自赏，而是成片成簇地开放。它无惧炎热，无论在哪都是最

耀眼的存在。晨起暮落中，成为一道亮丽动人的风景线。从夏至秋，紫薇花絮绵绵

不断，长久且柔韧，素有“百日红”的美称，以及“好运连连”的寓意。正如南宋诗人

杨万里感叹：“谁道花无红百日，紫薇长放半年花。”呈现明朗向上的美好，让人振

奋。自此紫薇花便有了“满堂红”的雅称。

紫薇花，从古至今深得文人的青睐。“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。”白

居易写的《紫薇花》，表明诗人深爱紫薇，而紫薇也是在他孤独时默默相伴，代替

好友不在身边的遗憾。白居易曾任中书舍人，因为紫薇与紫微星的对应，又逢中

书省遍植紫薇花，唐开元时一度改名为紫薇省，故紫微郎是中书舍人的别称。“除

却微之见应爱，人间少有别花人。”紫薇成了诗人彼此挂念的纽带。白居易每每看

到紫薇，就想到微之（挚友元稹），一样的身世，一样的才华，相似的个性，他们坚

定地守望着彼此，安慰和鼓励着彼此，在世俗之外站成了两座山峰。

“晓迎秋露一枝新，不占园中最上春，桃李无言又何在，向风偏笑艳阳人。”诗

中只字未提紫薇，但处处是在描写紫薇。赞美了紫薇花不与其他花争春的谦逊品

格。诗人杜牧将自己比作紫薇花，表达了自己虽满腹才华，却得不到赏识。原是杜

牧任中书舍人时，正值党派之争，他作《紫薇花》诗言志，被称为“紫薇舍人杜紫

薇”。盛唐的浪漫可见一斑。

紫薇，还有个特点，树龄越老树干越光滑，摸上去感觉好像没有树皮一样，因

此又叫“无皮树”。其实，紫薇有树皮，只因其树皮薄且易脱落，露出的新树皮特别

光滑，加之颜色为土黄色和灰绿色相间，比一般树皮的深灰色或褐色浅很多，所

以紫薇常被误认为没有树皮。通常，树木是年头越久树皮越粗糙，而紫薇却恰恰

相反，年头越久树皮反而越光滑。

紫薇，在民间俗称“痒痒树”，如果轻轻地触碰枝干，整棵树就微微颤动，就像一

个人被挠了痒痒一样。一如古诗描述：“似痴如醉弱还佳，露压风欺分外斜。”初识紫

薇的时候，我好奇地试过无数回，至今也无法确认到底是风让它动的，还是我的触摸

让它动的。而没有一丝风的时候，它到底是动了还是没动？无从得知了。如果你跟我

一样好奇，也可以去摸摸它那光溜溜的树干，看它是否真的会“痒”得花枝乱颤。

想起一句歌词“读你千遍也不厌倦”。我喜欢紫薇这个名字，也喜爱它细细碎

碎的花裙，更喜爱它骄阳中谦然开放的隐忍，读你，品你，懂你，也愈加的喜欢你。

一辆出租车缓缓停在我面前，车身还蒙着一层薄薄的晨雾。

这时，后车门先一步被推开，一双布满褶皱、青筋凸起的手，攥

着两个鼓鼓囊囊的购物袋，几片菜叶从袋子里探出头来，像是在透

气。老人从车上挪下来，颤颤巍巍，佝偻着脊背，每走一步都显得小

心又艰难。令人奇怪的是，老人戴着一顶安全头盔。

老人突然抬起头，浑浊的眼睛里带着几分和善，主动开口，声

音沙哑：“丫头，你坐车？”

我连忙点头，朝着老人露出一个微笑，轻轻应了一声。老人也

笑了笑，没再多说，提着两个购物袋朝街边走去。他的身影，在晨曦

中显得单薄又坚定。

我转身准备上车，目光一扫，却发现后座上洒了一小片汤汁。

想必是老人买的吃食，下车时不小心洒出来的。这汤汁正以肉眼可

见的速度，渗透进座位里。我关上后车门，转身拎着大兜子坐在了

副驾驶的位置上。其实，我平常是极少坐在出租车的副驾位置的，

此番选择，实属无奈。

司机师傅是个中年男人，看着性子爽朗。待老人走远，我直言

后座洒汤的尴尬。司机语气里带着几分感慨，主动跟我聊起了刚刚

那位老人。他说：“刚才那个老爷子，是从早市上的车，公交车人多，

他腿脚不利索，拎东西也不方便，这才打的车。”

我心里微微一动，转头看向司机，听他继续往下说。司机也乐意

分享：“老爷子说了，家里孩子们都放假了，要回来聚一聚，天还没亮

他就去了早市，想着等孩子们一进屋就能吃上一桌子热乎的饭菜。”

听着司机的话，我心里瞬间涌上一股暖意，鼻尖也微微发酸。那

一刻，我猛地回过神来，自己不也正是要回老家吗？出门前还在不紧

不慢地收拾东西，总觉得回家是一件顺其自然的事，晚一点、慢一点

都没关系，却忽略了在远方的家里，总有人在日夜期盼，时刻挂牵。

司机师傅接下来的一番话，更令人百感交集。他一边平稳地开

着车，一边说：“你注意到了吗？老爷子头上一直戴着头盔，逛早市

都没摘下来。”我确实注意到了，也正对此疑惑不解。司机叹了口

气，语气里多了几分心疼：“老爷子说他身体不好，怕出门摔倒磕了

脑袋，就习惯了干啥都戴着头盔，求个安稳。”

听到这里，我的心像被什么东西狠狠揪了一下。这是第一次，

我丝毫不反感司机师傅在路上的攀谈。他口中，没有华丽的辞藻，

没有刻意的煽情，却字字句句都戳中人心最柔软的角落。

我想，戴着头盔逛早市，戴着头盔坐出租车，这位老人，一定还

会戴头盔做许多事，去很多他想去的地方。他为自己求了安稳，也

为子女换了心安。

好像，很多老人，都是如此。也好像，人老了，大抵都一样。
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