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舌尖上的故乡
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整理房间时，

我在积着薄尘的

废弃角落，翻出了

一包母亲亲手纳

的手工鞋垫。里面

有崭新未用的，有

穿过些许时日的，

有适配我和丈夫

尺码的，也有专为孩子做的，视线落在这一包

针脚细密的鞋垫上，我的泪水瞬间湿了眼眶，

这哪里是普通的鞋垫，分明是母亲藏在针线

里、浓得化不开的深情啊！

母亲平日里总是忙得脚不沾地，操持着一

家人的三餐四季、衣食起居，还要扛起地里的农

活，从清晨忙到日暮。唯有农闲时分，她才能趁

着片刻清闲，和街坊邻里围坐在一起，一边闲话

家常，一边飞针走线纳鞋垫。于母亲而言，这份

指尖的劳作，便是她最踏实的休闲与欢喜。

纳鞋垫从不是简单的针线活，前期要做足

繁琐的准备。先寻来厚实的粗棉布、熬好浓稠的

糨糊，再搭上平整的木板压实，一层层糊好鞋垫

的背壳，置于暖阳下晾晒数日，待其干透挺括才

能待用。接着要比照家人的鞋码，精心裁剪出合

适的鞋样，在硬挺的背壳上细细描好边线。母亲

向来心灵手巧，鞋样都是自己一笔一画裁制，版

型周正合脚，最后再用柔软的布条细心包边，做

完这一切，才正式开始纳鞋垫的工序。

为家人做鞋垫，母亲从来不怕麻烦，总执

意把鞋垫纳得厚实几分，说这样垫在鞋里养

脚、舒服。可鞋垫越厚，针线穿梭就越费力，她

戴着磨得发亮的顶针，先攥着锥子用力扎出

细密的针孔，再小心翼翼地穿针引线。即便如

此费力，母亲的针脚依旧横平竖直、细密匀

称，没有半分潦草。完工前，她还会在鞋垫上

绣上各式精致的图案：惟妙惟肖的花鸟缠枝，

端庄大气的“吉祥”“平安”“福”等字样，还有

灵动俏皮的小动物纹样，每一针、每一线，都

裹着她对家人最质朴美好的祝福。我出嫁那

年，母亲特意为我绣了一双“喜上眉梢”鞋垫，

至今我都妥善珍藏。鞋垫针脚绵密温润，红梅

枝头栖着喜鹊，黑白羽翼栩栩如生，红梅明艳

雅致，一针一线里全是母亲对我的期许与疼

爱，那哪里是鞋垫，分明是一件值得珍藏的工

艺品，让我始终舍不得垫在脚下。

从前，一家人的鞋子里垫的全是母亲纳的

手工鞋垫，踩在脚下柔软贴合，走路都觉得格外

踏实。脱下鞋子，露出鞋里精致的纹样，看着便

满心欢喜。后来，

手工鞋垫渐渐淡

出了生活，商场里

买的鞋子大多自

带成品鞋垫，方便

又省事，我们便渐

渐淡忘了母亲的

手工。可那些成品

鞋垫，穿不了多久就开始卷边、打滑，在鞋里来

回挪动，半点不跟脚。如今网购便利，我们也跟

风买过各式防臭鞋垫，却都是用几次便弃之不

用。兜兜转转才发觉，还是母亲纳的老式鞋垫最

贴心，透气防臭、贴合跟脚。母亲总说，这鞋垫是

老祖宗传下来的手工工艺，最是扎实耐穿。这话

一点不假，父亲穿着母亲纳的鞋垫走南闯北，走

起路来脚底生风。他常笑着念叨：“不踩着你娘

纳的鞋垫，我走路都觉得不踏实。”我打趣道：

“这是没了娘的鞋垫，鞋子都没了灵魂吧？”一句

话，惹得全家人笑意融融。

此刻重新捧起这些被遗忘的鞋垫，心底

翻涌着万千思绪，暖意与愧疚交织。我轻轻将

鞋垫取出，比照每个人的鞋码，一一放进家人

的鞋子里，熟悉的触感扑面而来，满是儿时的

亲切与温暖。目光所及，角落里还放着母亲做

的棉拖鞋、织的毛线马桶垫、沙发坐垫，从前

我总觉得它们样式朴素，比不上超市里售卖

的精致，便随手束之高阁。如今才幡然醒悟，

这一针一线、一勾一织，全是母亲不计回报的

牵挂与关爱，我连忙将这些物件一一取出，小

心翼翼地整理归置好。

一双双手工鞋垫，承载着母亲日复一日

的疼爱，也藏着她对家人岁岁年年的祝福。时

代匆匆向前，新潮事物不断更迭，可母亲藏在

针线里的爱，永远不会褪色，永远不会过时。

那些被我们疏忽在角落的，从不是普通的手

工物件，而是最珍贵的亲情暖意，往后余生，

定要好好珍藏这份被遗忘的爱。

望着眼前这些鞋垫，我心中忽然生出一个念

头。当即打开购物软件，仔细挑选了一套材质柔

软、纹样雅致的鞋垫十字绣套件，有温和的棉线、

清晰的绣图，还有母亲最爱的吉祥纹样。从前，都

是母亲倾尽心力为我们缝制温暖，如今我也想学

着她的样子，拿起针线，一点点勾勒纹样，一针一

线纳出鞋垫。我想把这份绵长的感恩与孝心，全

都缝进针脚里，就像母亲当年疼爱我们那般，把

最贴心的温暖，亲手送到母亲身边，让她也能感

受到这份迟来的、属于她的温情与牵挂。

当车子拐进村口，就看见母亲站在老榆树

下，花白的头发被风吹得有些乱。她手里提着竹

篮，等我下了车，迎上来，笑得眼睛眯成一条缝：

“回来了？走，跟我去后山，地软正鲜嫩，和我去捡

一些”。

故乡的春天，是从下雨后开始的。每年一到春

天，母亲总要带着我去后山的草坡上捡地软（一种

可食用的藻类）。那地软嫩啊，墨绿墨绿的，半透

明，像是一汪绿水凝成的冻。它们贴着地皮长，卷

曲着，薄薄的，润润的，用手轻轻一捏，滑溜溜的，

还带着泥土的腥气。母亲蹲下身，用粗糙的双手小

心地、一片一片地捡拾着，放进篮子里。我跟在她

身后，学着她的样子，却总是心急，常常把地软捏

碎了。这个时候，母亲就会笑：“慢些，慢些，这东西

娇气，得像对待刚出生的娃儿一样。”

回到家里，母亲把地软倒进清水里，洗了一遍

又一遍。然后切一把刚从坛子里捞出来的酸菜，再

拍几瓣蒜，切碎几个红辣椒。灶膛里的火旺旺地烧

起来，锅里的油热了，滋啦一声，蒜片和辣椒的香

味便蹿满了整个厨房。地软倒进锅里，和酸菜一起

翻炒，等上几分钟，就可以出锅了。

我端着碗，坐在老屋的门槛上吃。地软滑嫩，酸

菜爽脆，辣味和蒜香在舌尖上交织，热乎乎的，吃得

我额头沁出了细汗。母亲坐在旁边的小板凳上，看

着我吃，自己却不吃，只是问：“够不够？锅里还有。”

那一刻，槐花的甜香从院子里飘过来，和着地

软的鲜香，把整个春天都吃进了肚子里。

后来去了城里，城里卖的地软都是晒干了的，

用水泡发了才可以做汤喝，味道寡淡，像是在喝一

碗有颜色的水。故乡的地软，是沾着故乡的雨水，

带着故乡泥土的气息，由母亲亲手捡回来，亲手炒

出来，才有那个味道的。

想起母亲常说的话：“这人啊，走到哪儿，口味

也改不了。胃比心更记得家乡。”果然，这些年去过

不少地方，吃过不少山珍海味，可最想吃的，还是

母亲炒的那盘酸辣地软。有时候在超市里看见干

地软，会买一些回去试着做，可怎么做都不是那个

味儿。舌尖上的故乡，不是谁都能复制的，它藏在

母亲的灶台里，藏在那片草坡的雨水中，藏在儿时

端着碗坐在门槛上的时光里。

前些日子，母亲在电话里说：“今年雨水好，地

软长得厚实，我给你晒了些干的寄过去。”我应着，

心里却想，再好的干地软，又怎么能比得上坐在老

屋门槛上，吃那一碗刚出锅的呢？

每个人都有这样一个故乡，它不在别处，就在

舌尖上，在一道道家常菜里，在母亲翻炒的声音

里，在那些再也回不去的、温暖的时光里。那味道，

像一根看不见的线，牵着我们，走得再远，也知道

回家的路。

遗忘在角落里的爱
文/陈俊伟

生活随笔


