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回不去的童年
文/董国宾

往事情怀

很多人怀念童年，总念叨星空、蝉鸣、

旧时光。可我真正回不去的，从来不是笼统

的年少光景，而是某一个具体的人、一件再

也复刻不了的小事，和一份被时光悄悄没

收的温柔。我们总以为童年落幕于长大的

瞬间，后来才懂，它是在某个寻常的离别

里，戛然而止，从此只有回忆，再无归途。

我的童年，牢牢系在外婆老院那棵老

梧桐树上。不同于旁人五花八门的童年趣

事，我独独有个无人复刻的细碎执念——

捡梧桐花。每到暮春，梧桐花簌簌飘落，淡

紫色的花瓣铺满地，风一吹就轻轻翻滚。那

时的我格外执拗，总蹲在树下，一朵一朵捡

拾完整无缺的落花，小心翼翼捋平褶皱，整

齐码放在外婆的旧搪瓷方盘里。

外婆从不嫌我贪玩耽误事，也不怪我

把院子弄得乱糟糟。她总会搬来矮凳陪在

我身旁，手把手教我将落花摊开晾晒。她说

晒干的梧桐花温性安神，攒得多了，夏天装

进布袋，就是最好的驱蚊香包。整个暮春的

午后，没有电子产品的喧嚣，没有匆匆忙忙

的步履，只有风吹树叶的沙沙声，和祖孙二

人安静拾花的温柔光景。那时的快乐极其

简单，慢慢捡、慢慢晒，静静等待花香沉淀，

就足以填满一整个季节的欢喜。

盛夏的夜晚，是童年最温柔的底色。晚

饭过后，外婆会把清凉的竹席铺在院中，我

蜷在席子上，看漫天繁星铺满夜空，听她摇

着蒲扇讲老旧的坊间故事。蚊虫被扇风驱

散，晚风裹着草木与落花的淡香，温柔地裹

住整个小院。我最期待的，是她睡前的小动

作：捡一朵晒干的梧桐花，轻轻别在我的枕

角。那一晚，枕边自带清香，梦里都是晚风

与星光，安稳又治愈。

那时我总天真以为，梧桐年年开花，外

婆岁岁常在，这样温柔的夜晚会循环往复，

永不消散。我认真攒着每一袋干花，细细珍

藏每一个香包，笃定地以为，只要花还在，

这份安稳的童年就永远不会走。

真正的告别，没有轰轰烈烈，只有猝不

及防的物是人非。那年我升入初中，被迫早

早住校，收拾行李奔赴新的生活。临行前的

春日，梧桐花依旧如期盛放，可我再也没有

时间蹲地拾花。外婆依旧习惯性捡拾落花、

晾晒封存，默默攒了满满一抽屉香包，等着

我回家。

可我学业渐忙，归家的次数越来越少。

后来某个假期返乡，推开熟悉的院门，第一

眼就看见空荡荡的梧桐树下，落花满地，无

人捡拾。屋里的旧搪瓷方盘静静摆在桌角，

落了薄薄一层灰尘，抽屉里的香包早已干

枯褪色，花香散尽，只剩干枯的花骨朵，僵

硬又萧瑟。

也是那一年，外婆再也无力弯腰拾花，

再也不能为我扇风驱蚊、缝制香包。曾经满

院的温柔烟火，瞬间清零。那一刻我骤然明

白，童年的结束，从不是十八岁的成年礼，

而是当你归来，再也没有人愿意陪你做幼

稚小事、为你珍藏细碎温柔的瞬间。风景依

旧，花期依旧，唯独那个偏爱你的人、独属

于你的温柔仪式，彻底消失了。

如今我走过无数春夏，见过万千繁花，

却再也没有蹲下身捡拾一朵落花。长大后

的世界，人人都在奔赴结果，没人再执着于

收集细碎美好，没人再耐心等待一朵花的

沉淀。我们拥有了精致的生活、便捷的万

物，却弄丢了慢下来感知美好的能力，弄丢

了专属年少的纯粹与赤诚。

我终于读懂，童年之所以让人念念不

忘，从来不是因为无忧无虑，而是因为那时

有人愿意包容你的幼稚，接住你的细碎欢

喜，把平淡的日子，熬成独属于你的浪漫仪

式。那些看似无用的小事，那些温柔琐碎的

偏爱，是成年后再也求不到的奢侈。

世人都说，童年用来治愈一生。可我始

终觉得，真正的成长，是读懂童年的失去

后，学会自我圆满。我们回不到那个有人为

我们拾花制香、遮风挡雨的年纪，也再也遇

不到毫无保留偏爱我们的温柔。但那些被

好好爱过、认真温柔过的记忆，早已刻进骨

血。

所谓长大，就是从前有人为你收集人

间温柔，往后你自己成为温柔本身。拾花的

少年早已长大，梧桐花依旧年年盛开，逝去

的时光无法复刻，远去的温柔无法重来。但

我会带着这份独属于我的童年记忆，善待

岁月、温柔生活，把曾经被偏爱的美好，慢

慢还给往后的人间。

初夏时光，温柔且闲适。

闲暇时，爷爷又拿出几张旧报纸叠方宝。布满皱纹的双

手格外灵巧，折边、穿插、压实，整套动作娴熟利落，片刻之

后，几枚方正厚实的纸方宝便成型了。他笑着将方宝递给

我：“到楼下的空地上去，我们再玩玩摔方宝。”简单一句话，

瞬间勾起满满的怀旧气息。

几十年前的乡村，摔方宝是孩子们最热衷的游戏。上学

的课间、放学后，学校空地、农家晒谷场，处处都是孩子们的

天然赛场。大家揣着亲手叠的方宝两两对决，轮番上阵，俯

身、抬手、摔下，干脆利落。将方宝狠狠摔在地面，只要打翻

对方的方宝翻面，就能赢走对方的方宝。简单的规则，让一

群孩子玩得尽兴又热烈，乐此不疲。

想要玩游戏，先要备好方宝。爷爷说，为了集齐材料，他

们总能想出各种办法。旧课本、废旧报纸、烟盒纸，都是抢手

的好材料。不少童年趣事，都和叠方宝息息相关。有的孩子

输光方宝，没有玩的了，就会在材料的获取上走上“极端”。

同村的黑皮，偷偷撕掉姐姐的作业本来叠方宝，姐姐发现后

挥起拳头要打他。黑皮撒腿就跑，姐姐从前湾追到后湾，抓

到后把他暴揍了一顿。

还有不少孩子时时惦记着父亲手边的烟盒，目光频频

落在那方寸物件上。待盒中香烟尽数抽完，他们便迫不及待

一把抢过空烟盒。小手细心抚平盒身褶皱，仔细修整边角，

认认真真将纸盒反复对折压实。简简单单的烟盒，在孩子手

中几番摆弄，就变成最爱的方宝了。在那个物资匮乏的年

代，类似的一张普通的废纸，撑起了孩子们整个童年的欢

喜。

摔方宝看似粗放，实则颇有技巧，并非只靠蛮力。爷爷

说，他们一次次奋力甩臂，将方宝重重摔落，纸张落地的脆

响，是乡村童年最鲜活的配乐。不少孩子玩到手臂发酸、掌

心发红，心跳加速，依旧不肯停歇。游戏有输有赢，偶尔也有

小争执，却丝毫减不了玩乐的兴致。爷爷深谙其中门道，懂

得把控角度、力度与落点，年少时的他，是玩伴中妥妥的“常

胜将军”。

说起儿时战绩，爷爷眼底依旧藏着骄傲。凭着娴熟技

巧，他总能收获满满，每天放学后，数场“争斗”下来，他的

书包都被方宝塞得鼓鼓囊囊。这沉甸甸的书包，是他最引

以为傲的战利品。走在放学路上，被一众小伙伴围着羡慕

称赞，那份成就感，爷爷的脸上泛着红光说：“丝毫不输如

今的当红明星。”那大大小小的方宝，盛满了他年少时的热

闹、纯粹与热血。

数十年光阴流转，当年在晒谷场肆意奔跑的孩子，已然

满头华发、步入暮年。半生风雨磨去了年少莽撞，却从未磨

灭他心底的童真。如今新奇玩具层出不穷，可爷爷依旧偏爱

这朴素的纸方宝，闲暇时便叠上几枚，拉着我在楼下玩耍。

几个回合下来，我看着爷爷专注玩耍，赢了游戏时眉眼弯

弯、眼底熠熠生辉的模样，心中满是温暖。

原来，每一个长大的成年人，都曾是肆意奔跑的孩子，心

底都住着一个未曾长大的自己。方宝虽小，却承载着一代人

的童年记忆，也印证着最温柔的真相：时光会老去，岁月会更

迭，但藏在心底的童心，永远温热，永远鲜活，从未遗失。

童心永远鲜活
文/汪 恒

昨日重现


