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墨痕洇染纸页，如年轮镌刻时光。指尖抚过“中学历史速记手册”8个楷

体字，笔锋藏着岁月的韧劲，仿佛能触到父亲伏案时指腹的温度——这本沉

淀了半个世纪的小书，是他写给三尺讲台的情书，更是我们家族代代相传的

精神图腾。

父亲是一名普通的中学历史老师，一生都在泛黄的书本、密密麻麻的教

案与学生清澈的笑靥中度过。他的生活像一杯慢火煨煮的温茶，初尝平淡，回

味却有绵长的回甘，没有波澜壮阔的传奇，只有日复一日的踏实与热忱。课堂

上，他总能把枯燥的历史年份、朝代更迭，讲成一个个鲜活的故事：讲商鞅变

法时，他会模仿古人拱手作揖的模样；说盛唐气象时，眼神里便盛着长安的月

光；聊岳飞抗金时，声调里藏着山河不屈的傲骨。那些沉睡在史书中的人物，

经他之口，便有了温度与生命力，连黑板上的粉笔字，都似带着历史的余韵。

在小城的方寸天地里，普通人出书无疑是件轰动邻里的大事。可父亲却

依旧淡然，仿佛只是完成了一件寻常小事，极少主动向人提及。当我们一家

人围坐桌前，捧着油墨飘香的新书为他庆贺时，他却笑着叫我的乳名：“世

荣，书出版了固然好，但我更盼着的，是你的成熟，是做人的踏实。”我摩挲着

书的扉页，指尖触到纸页细腻的纹路，忽然懂了：对父亲而言，这本书不是可

供炫耀的资本，而是他教书育人的初心凝结，是对历史传承的半生执念。

父亲着手编写这本书时，还是上世纪70年代初，我尚在念小学。昏黄的

台灯下，父亲伏在掉漆的木质案前，鼻梁上架着玳瑁框老花镜，镜腿用棉线

缠着防滑，笔尖在稿纸上沙沙作响。遇到拿捏不准的字句，他便皱着眉反复

吟哦，手指在纸上写写画画，墨点溅在袖口也浑然不觉；偶尔抓起手边的《史

记》《资治通鉴》翻查，书页被翻得卷起了毛边，边角处还贴着泛黄的纸条，写

满了密密麻麻的批注。

这本书由华语教学出版社出版。在后记里，他写道：“我于70年代即开

始着手于这一课题的探索，我希望通过一种传统的歌诀方式来编纂中国历

史的基本知识……数十年来，打印流传了数千份，在我所教过的学生中，几

乎人人都能或多或少地背诵。”寥寥数语，道不尽其中的艰辛。为了兼顾简明

精炼与押韵上口，他既怕过于简略失了历史的厚重，又怕过于繁沉让学生望

而却步；既想让文字朗朗上口便于记忆，又不愿为了押韵而曲解历史原意。

多少个寒来暑往，他在煤油灯下修改手稿；多少个不眠之夜，他对着月光推

敲字句；就连春节团圆时，饭桌上也摆着草稿纸，趁家人闲谈的间隙，随手记

下突然想到的词句。数易其稿后，才让这本书有了如今的模样——“简明、精

炼，押韵上口，易背易记”，这短短12个字，是他数十载的坚守与追求，是岁

月沉淀的智慧。

我念初中时，恰好就在父亲任教的中学。每当他走上讲台，我坐在台下，心

里总藏着一丝隐秘的得意。同学们都爱听他的课，课后总围着他追问：“刘老

师，接下来还有什么有趣的故事呀？”当父亲拿出那份油印的歌诀，带着大家齐

声背诵“中华民族，历史悠久，文明发源，遗迹广有……”时，教室里琅琅的读书

声，穿过窗棂，与校园里的树叶沙沙声相和，成了最动听的旋律。我看着父亲站

在讲台上的身影，逆光中仿佛镀上了一层金边，忽然明白：他不仅在传授知识，

更在播撒热爱历史、敬畏传统的种子，在孩子们心中种下家国情怀。

父亲当初编写这本书时，从未想过有一天会公开出版。他只是单纯地希

望，自己的课能更生动些，学生们能更容易地记住历史知识。可这份纯粹的初

心，却结出了最丰硕的果实。几十年来，凡是他教过的学生，无论时隔多久，再

见时总能随口背上几句四字歌诀。那些曾经困扰他们的历史知识，因为这朗朗

上口的歌诀，变得清晰而深刻。有一次同学聚会，一位如今已是历史老师的同

学说：“刘老师的四字歌，我现在还教给我的学生，这是最珍贵的教学遗产。”父

亲的劳动，早已在无数学生的心里，留下了深深的印记，如春雨般润物无声。

那年，我的儿子快要三岁了。我时常捧着这本《中学历史速记手册》，在他耳

边轻轻念：“中华民族，历史悠久，文明发源，遗迹广有……”他稚嫩的小手会无意

识地抚摸封面的故宫剪影，眼神里满是好奇。我想，等他再大一些，我要把这本书

的故事讲给他听，让他知道，这本薄薄的书里，藏着他的爷爷半生的坚守与热爱，

藏着一个普通教师对教育的赤诚。我更相信，这些简单的歌诀，会像一颗种子，在

他心里生根发芽，连同父亲的品格与初心，一代又一代，传承下去。

一粒米，有一粒米的使命。一只虫，有一只虫的旅程。一粒米一旦生

了虫，打破它原有的秩序与规则，故事的走向和结局便注定与众不同。

一日，收拾仓房，我发现了一小兜生了虫的小米。一颗颗饱满金黄

的米粒，被虫子蛀出了一个个小孔。在米粒与米粒之间，夹杂着一颗颗

小黑球儿和许多虫子的躯壳，甚至还有几只虫子在蠕动。我的眉头，忍

不住一皱再皱。

我戴着胶皮手套，提着这个小米兜推开了仓房的门，刚好遇见一楼

奶奶在存放纸箱。她见我要连米带兜一起扔掉，立马拦了下来。我心中

有些疑惑，生了虫的米还能和纸箱一样回收不成？当时只顾着快些收拾

完，也没细问，只是把米兜递给了奶奶，就又一头扎进仓房继续收拾杂

物去了。

日子一天天过去，此事渐渐被我淡忘了。直到有一天，经过邻家小

院，瞬间就被眼前的情景感动到了。小院的一个平台上落了几只小麻

雀，叽叽喳喳，活蹦乱跳，一只只可爱的小脑袋还一点一点地。走近一

看，发现平台一角新添了纸箱、塑料瓶和铁盒。纸箱里铺着碎布，塑料瓶

被裁去了上半截装了清水，铁盒里装着的正是我当初准备扔掉的生了

虫的小米。原来，这小小的角落竟成了那些麻雀的新家。

麻雀，是一种常见的留鸟，对栖息地有着独特的执着。它们一旦喜

欢上某个地方，便会一生一世在此栖息繁衍。在山村，麻雀总能巧妙地

找到安身之所。它们似乎并不挑剔，一处毫不起眼的墙缝儿，塞点干草，

就能当窝。在这里，有这样一位奶奶精心为它们准备好了食盒、水罐和

温暖的巢，当真是一种幸运。

人类，似乎天生悲悯。我们的老祖宗，不涸泽而渔，不焚林而猎，是

一种慈悲。奶奶用虫米喂养小麻雀，也是一种慈悲。

慈悲，并不是一种高高在上的施舍，而是对世间万物平等的珍视，

是骨子里流淌出的温暖与善意。这份慈悲，大概源于对生命的敬畏。世

间的每一个生命，无论大小、强弱，都有其生存的道理。就像在深山密

林，参天古木为众多生物提供庇护，贴着地皮的青苔为大地带来一抹生

机，每一个生命都在自然的舞台上，扮演着不可或缺的角色。

从那以后，我开始留意身边的许多小生命。驱车穿过村庄，遇见道

路中间慢慢悠悠的鸡鸭鹅狗，不再鸣笛惊扰；雨天路过墙角，遇见几只

负重前行的蜗牛，不再伸手挑弄；登山途中，遇见小树枝丫间的鸟窝不

再动掏鸟蛋的念头，遇见小花小草不再随手揪下一片把玩。

我惊喜地发现，如此转变，竟让我感受到了一种前所未有的快乐。
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