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生于1939年的父亲，是上世纪五十年代末的大学毕业生。

奶奶在世时曾无数次地絮叨：“往上扒拉五代，都是大

字不识一箩筐，能考上大学，那是全家人做梦都不敢想的

事。全县总共考上两个，他竟然考上了。罪也算没白受。那

时候你爸饿得面黄肌瘦，走路直打飘。每次回来，都要在半

路上歇几歇，才能硬撑着走回家。”

絮叨多了，我们姐弟几人好奇地问父亲：“那样艰苦的

环境，饭都吃不饱，你又是兄弟姐妹8个中的老大，咋会想

着考大学呢？”

话不多的父亲，用他理科生木讷的方式回我们：“那个

年代家家户户都艰苦。我也说不出来啥原因，就是想上学、

想读书。一到四年级我在咱们隔壁村上学，五六年级在离

家五里地的十里铺上学，初高中在离家十多里的县城上

学。那时候，上下学全靠步行。为了节省时间，不到10岁，我

就开始住校了。”

“每个周日，我回家的第一件事就是拿起镰刀或者钉

耙，想方设法给自己准备下周的吃食。从地里刨出来的冻

僵的红薯，放在石臼里捣成泥，跟麸子、玉米面糅在一起，

拍成饼子；榆钱、槐花等，拌点杂面，蒸成窝窝头；猪毛菜、

灰灰菜、野苋菜等，撒点盐，就都成了我的伙食。十几岁，正

是饭量大、长身体的时候，白天吃不饱，晚上饿得睡不着

觉。记得有一年下大雪，天寒地冻，带的东西提前吃完了，

晚上躺在露着破棉絮的被窝里，又冷又饿，一晚上都没睡

着。但我都忍着，不敢给你爷爷奶奶说，一说，学就上不成

了。”

“我憋足了劲，一门心思就想上大学。皇天不负读书

人，我终于考上了大学。高考的那个暑假，却是你爷爷最煎

熬的时候。几次半夜起身，我都看到你爷爷在黑漆漆的暗

夜里，一明一暗地抽着烟袋锅子，他那是愁得整宿睡不着

觉啊。为了能让我按时报到，你爷爷把地里收的屋里养的，

能卖的都卖了，最后连家里挑水用的水桶都卖了，学费还

是差了一大截。一辈子不爱求人的人，只得硬着头皮找亲

戚们借，找生产队赊账，七拼八凑，总算在报到的前几天凑

够了路费、学费。”

“暑假，我也在地里干活，在砖厂打土坯，一天三五毛

的工钱全部积攒起来上学用。身上晒蜕皮好几层，从不叫

苦叫累一声。好不容易熬到了大学第三年，那年暑假，突降

大雨，家里的茅草屋经不起风刮雨泡，后墙坍塌了小半截。

快80岁的太奶，躲闪不及，一条腿被压断了，从那以后卧床

不起。没有钱，开学走不了，实在没办法了，我流着泪给学

校寄了一封请求休学的信。学校了解到家中的实际困难，

为我办理了每个月11元的助学金，我才重返学校。周日、课

余，我会在学校周边的红薯地里捡拾霜打过的红薯叶，挖

野菜，用开水泡泡充饥，这才终于完成了学业。”

听完父亲的讲述，我忍不住落泪了。

父亲用他坚韧不拔的精神克服了困难，改变了命运，

为我们树立了一个刻苦求学的典范。

“生活不会辜负任何一个努力的人。任何时候、任何条

件下，都要珍惜时间，勤勉学习，才能活出自己想要的人

生。”父亲的话，我一直记在心上。

整理旧物时，赫然发现樟木箱底躺着两张高考准考证，照片上那个留着寸头、眼神

带着倔强的年轻人，恍惚就是昨天的自己。望着两张泛黄的高考准考证，当年参加高考

的历历往事，不觉又浮现在眼前。

我第一次高考是在上世纪八十年代末，由于太过紧张，原本会做的题目，一时半会

儿竟找不到解题的思路，结果可想而知，我落榜了。拿到成绩单那天，我把自己关在屋

里一天一夜，没出门也没吃饭。我想着要不就跟着同村的人去南方电子厂打工，早点挣

钱贴补家用。可父亲听闻，坚决不同意。他说：“孩子，你还是复读吧，虽然咱家穷了点，

但人穷志不能穷！我就是去工地扛3年水泥，再苦再累，也要支持你再考一次。”听完父

亲的一席话，我的眼泪不由扑簌簌地掉了下来。

复读那年，为了方便备考，我搬进了学校的宿舍，班主任李老师知道我家里的情

况，主动给我申请了贫困生助学金，还把自己办公室的钥匙给了我一把，让我晚上下自

习后可以去他办公室再学两个小时，说宿舍关灯早，办公室有电。那时候冬天冷，李老

师的办公室有个炭盆，他总是提前十分钟帮我把炭生好，等我去的时候屋里已经暖烘

烘的。有时候我学习晚了，他还会从家里带两个蒸好的红薯给我，放在炭盆边烤得流糖

汁。“别绷太紧，累了就歇会。”他总是这么说。

同宿舍的几位同学也处处照顾我，知道我舍不得买菜，每天打饭的时候都多打一

份，纷纷往我碗里夹肉。那时候我每个星期回家拿一次咸菜，同宿舍的陈同学总说他不

爱吃咸，把他母亲腌的咸鸡蛋都塞给我。有一次我发高烧，恰巧又赶上模拟考试，为了

不耽误备考，我还是咬着牙去了考场，考完试后浑身发软，只得回到宿舍休息。当从睡

梦中醒来时，竟发现床头已经放好了同学凑钱买的退烧药和苹果。

第二次高考前三天，母亲特意从乡下来到考点附近租了小房子，给我收拾床铺，把

我换下来的脏衣服都洗干净晾在院子里，还从家里带了新摘的黄瓜和西红柿，说比街

上卖的甜。我躺在床上，听见她在院子里跟房东说：“这孩子懂事，肯吃苦，不管怎么样，

我们都认了。”语气里全是疼惜，没有一点埋怨。

进考场那天，天很热，太阳把柏油路晒得软绵绵的。我走到考点门口，远远看见父

亲站在树底下，他看见我过来，赶紧对我说：“快进去吧，等考完了，咱们回家一起喝鸡

汤。”我转身往里走的时候，眼角余光看见他扶着树咳嗽了两声，背已经有点驼了，可站

在那里，就像给我撑了一片天。

高考结果出来，我过了本科线，被武汉的一所大学录取。那天拿到录取通知书，我

一路跑着回家，母亲正在村口的菜园摘菜，看见通知书，手里的菜篮子掉在地上，青菜

也掉了一地，她蹲下来捡，眼泪就掉在了青菜叶子上。父亲那天特意买了酒，把李老师

和村里帮过忙的亲戚都请来，他酒量不好，那天喝多了，拉着李老师的手一直说谢谢，

话都说不利索……

有时候我跟孩子说起当年的日子，孩子说，那时候你们真苦啊。我想想，确实是苦，

可苦里全是甜。那两次高考，不只是改变了我的命运，更让我记了一辈子这些温暖——

是父亲扛着伤痛也要供我复读的倔强，是母亲粗糙手掌里的温度，是老师炭盆里永远

不熄灭的火，是同学塞到我碗里的那块肉。

中年之后，越来越明白，人这一辈子，其实走的就是一段一段的路，你摔过跤，跌过

谷底，可总有人伸手拉你一把，给你一口热饭，给你留一盏灯，这些光，这些暖，就够你

走一辈子路了。那两张泛黄的准考证，我又重新放回了樟木箱，里面藏着我整个青春，

也藏着我这辈子都还不完的恩情。我知道，不管我走多远，回头的时候，那些人，那些

事，永远都在那里，温暖着我往后的每一段岁月。
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