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父 亲 给 我

剃头，剃了整整

9年。

父 亲 用 的

是 那 种 老 式 的

手动剃头刀，铁

片子，需要在荡

刀 布 上 来 回 蹭

几下才能用。每次剃之前，父亲会把刀片

在旧毛巾上擦两遍，再放到我后脑勺上

试一下凉不凉。那铁片子贴上头皮的一

瞬，我总会缩一下脖子，他便说一句“别

动！”声音不大，但管用。

那时候村里没有理发店，镇上的理

发店去一趟要骑20分钟自行车。父亲嫌

麻烦，也嫌花钱。他自己的头也是自己

剃，对着院里那面裂了缝的镜子，三下五

除二就剃完了。给我剃就慢多了，他蹲在

小板凳上，我坐在他腿间的大板凳上，围

一块褪了色的蓝布。

我记得那把剃头刀是双箭牌的，盒

子上印着两支箭交叉的图案。后来盒子

早扔了，刀片也生了锈，但那块荡刀布一

直在。深灰色，两边缝了皮，用了许多年

已经看不出原来的颜色。父亲把它叠得

整整齐齐，压在抽屉最底层。

剃头的时候，父亲偶尔会跟我说话。

说得最多的是“好好念书”。他没念过几

年书，在砖窑干了半辈子活，手上的茧比

脚上的还厚。他不懂什么大道理，翻来覆

去就那一句。我有时候嫌烦，顶一句“知

道了！”他也不恼，手上的刀继续走，只把

嘴里的话咽回去。

有一年冬天，特别冷。父亲让我在屋

里剃，但屋里光线暗，他怕剃坏了，非要

搬到院子里。北风刮着，我冻得直哆嗦，

他把自己的棉袄脱下来搭在我肩上，自

己穿着毛衣蹲在那里给我剃。剃完以后，

他的耳朵冻得通红，手也僵了，捏着刀片

半天放不下来。我说爸你手冷吧，他甩了

甩，说没事。

后来我上了

初中，镇上中学

旁边开了家理发

店 ，10 块 钱 一

次。我跟父亲说

以 后 不 用 你 剃

了。他“嗯”了一

声，没说什么。那把剃头刀就此收进了抽

屉。

再后来，我去了省城读书，工作，安

家，回去的次数越来越少。有一次春节回

家，翻抽屉找东西，翻出了那块荡刀布。

皮边已经开裂了，中间磨得发白。我拿在

手里看了很久，父亲推门进来，愣了一

下，说你翻这个干啥。我说没啥，就是看

看。他没再说话，出去了。

父亲是在我34岁那年走的。走得突

然，脑溢血，从发病到人没了，不到两个

小时。我赶回去的时候，人已经在堂屋躺

着了。我掀开盖在脸上的白布，看到他的

头发长长了一些，乱糟糟的。

那一刻我忽然特别想给他剃一次

头。

可我连那把剃头刀放在哪儿都找不

到了。后来在杂物间的纸箱底下翻到了，

刀片锈得厉害，荡刀布还在。我把刀片拿

出来，在布上蹭了几下，没有声音。

现在我的头都是在理发店剃的，推

子嗡嗡响，快得很，师傅也不问我话。每

次坐在那把转椅上，我都会想起父亲蹲

在小板凳上的样子，想起那块蓝布围在

脖子上，痒痒的。

人这一辈子，有些东西丢掉了就真的

捡不回来。比如父亲的手温，比如那把剃

头刀贴上头皮时的凉意，比如他说“好好

念书”时那种笨拙的、不知如何表达的爱。

前些天收拾老屋，又翻出那块荡刀

布。我没舍得扔，叠好，放在了自己的抽

屉里。

在电影《出走的决心》里，一个当了外祖母的女人，于多年

困顿繁重家务中抬头，毅然去学了驾驶，驱车远行，迎来了属

于自己的美好时光，完成了她的自我救赎。

像电影里这个外祖母的远行，真是让人感动不已：她也是

大地之上，我们那些曾经出身乡野及依旧无名在乡野的父辈

们的缩影；是这个世界里被亏欠的、被辜负的、被无视着的、终

生隐忍而内心仍鲜活的，我们的姨姨、姑姑，甚至母亲。

想想我80岁的母亲，她一生走得最远的地方就是家乡的

城市，多少次想带她出远门看看，都被她拒绝了。母亲说，晕

车，在外面睡不着觉，饭食不对胃口，害怕与陌生人说话。其实

最根本的，母亲还是心疼钱。有时候在外面馆子里吃饭，母亲

还要把桌子上的剩饭打包带回家中，一直吃到发馊也舍不得

倒了，连柜子里过期的药物，她也寻思着哪天找个机会吃了才

感觉不亏。

我愧对母亲。母亲老了，一辈子浸染在烟熏火燎风霜雨雪

里的母亲，困在老房子里的母亲，腿脚也不方便了，我甚至已

熄灭了带她去远游的念头。这个世界的花红柳绿繁花似锦，对

母亲来说，都远没有一家人平平安安相伴一起重要了。

友人老周，也有与我一样的内疚，他没带上母亲出去走一

走。老周住的城市，离乡下的母亲有200多公里，多少次，他就

差下跪了，求着母亲搬到那座城市去居住，但母亲就是不愿

意。有次老周回老家，他坐在漆黑老灶前烧水，往柴灶里添了

一把干柴，灶里火苗呼呼窜动，映红了母亲如核桃壳一样皱纹

密布的脸。那天晚上，他为母亲在木盆里洗了一次脚，他把盆

里的热水捧起，在母亲脚上轻轻地揉搓，搓着母亲一双已萎缩

的小脚，搓着母亲晃荡在骨头上的薄薄皮囊，他闭上眼，泪水

悄悄浮出了眼眶。第二天上午，老周搀扶着母亲上了老屋后的

山顶，山顶上有薄薄的雾，山下母亲的菜地也看不清楚了，一

大片一大片草丛在风中起伏，淹没了母亲一生劳作的地方。老

周突然发现，母亲匍匐土地的一生，也就是在绕着这大山刨

食、养育儿女成人后黯然老去的一生。

我羡慕友人龙老大，他在20世纪80年代初，就是城里的

万元户了，90年代，他成了百万富翁，10多年前，过了千万。10

年前的一天，龙老大突然把经营的企业处理掉了，买了郊外一

座百年老宅住下。龙老大在老宅里养花植树，坐在老藤椅上听

古筝，或者练毛笔字，一个人去河边，望着滔滔河水，一坐大半

天，步行去火车站看火车，火车一列一列飞驰而去……龙老大

说，这些慢下来的生活，让自己内心腾空后，轻盈如蝶。龙老大

缓缓地说，一个人要那么多钱干啥呀，安全感来自于人内心的

清流。去年秋天，我收到了一封信，邮戳是西北一个小城的地

址。读了信，我才知道，龙老大和妻子开始了他们的漫漫人生

旅途，他打算用10年时间，徒步考察100座小城、100个村庄，

然后，慢慢静下来过滤，写一本书。龙老大还谦虚地说：“兄弟

啊，我文笔赶不上你，到时帮我好好修改一下。”

我的幺叔，在他的房子里，悬挂着一张中国地图，地图上

面，他用铅笔密密麻麻加以标注，那些标注的城市，就是幺叔

63岁以前在外走南闯北打工过的地方。幺叔去过17个省，130

多个城市。而今，患脑梗以后坐上轮椅的幺叔，有天我去看望

他，与他一起面对地图，我扶起他慢慢站着，他摩挲着自己标

注的那些地方，突然老泪纵横。幺叔对我感叹一声：“侄儿，我

还想去一趟香港……”

大河奔流，群山逶迤，平原辽阔，万物生长。行走大地的旅

途，生命就会变得博大富饶。

出发吧，人生就是一趟远行。
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