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近日，一个消息不胫而走：天

涯社区回来了。

对于许多互联网老网民来说，

这个名字承载着一段特殊的记忆。

那里诞生过《鬼吹灯》《明朝那些事

儿》等现象级作品，也见证过无数

深夜里的争论、倾诉与围观。有人

在那里发表长文，有人在帖子后跟

评留言，还有人只是默默潜水，看

陌生人的故事打发时光。

古早论坛令人怀念，并不仅仅

因为青春记忆，还因为它曾提供了

一个公共讨论的空间：天南海北的

人聚在一起，议论世事，臧否人物，

交换见闻。

那么，在没有互联网、没有电

力，甚至连信息传播都十分缓慢的

古代，中国人是否也拥有属于自己

的“论坛”？他们又是在哪里讨论国

家大事、传播坊间新闻、评价社会

人物的呢？

乡校：千年前的“论坛”回响

如果要给中国古代寻找一个

最接近网络论坛的地方，那么应该

是春秋时期郑国的乡校。

乡校原本是地方教育机构，平

日里用来教化乡民、讲习礼乐，白

天书声琅琅。但当太阳西沉，人们

劳作结束，热闹地聚集于此，它又

成了一个公共议论空间。百姓们在

这里交换见闻，评论时政，议论官

员得失。用今天的话说，这里既是

“线下论坛”，也是民意汇集的“留

言区”。

然而，在百姓们不知道的地

方，两位高官正在讨论乡校的去留

问题。

《左传》记载了这样一段著名

故事。郑国执政子产当政时，大夫

鬷（zōnɡ）蔑担心百姓在乡校议

论政事，会损害官府威信，于是建

议将乡校废除。子产却不以为然。

他认为，百姓聚集议政，并非坏事。

人们议论施政得失，恰恰可以帮助

执政者发现问题、修正错误。百姓

赞成的政策，可以继续推行；百姓

反对的举措，则应认真反思。

子产还打了一个生动的比方：

治国如同治水，与其筑起高堤强行

堵截，不如疏通河道，使水流有所

归处。民意也是如此，给百姓一个

表达意见的渠道，反而更有利于社

会稳定。

最终，因为子产这番高论，鬷

蔑放弃了毁掉乡校的想法。这段记

载后来被历代士人反复称道。孔子

对这一做法颇为赞许，唐代韩愈更

专门写下《子产不毁乡校颂》，称颂

其广开言路的胸襟。

当然，乡校与今天的互联网论

坛仍有本质区别。它无法跨越地

域，也无法留下海量文字记录。但

从公共讨论的角度看，它已经具备

了论坛最重要的特征——让普通

人拥有一个可以发声、可以议论公

共事务的空间。

太学：精英们当“论坛版主”

若乡校是普通百姓议论时政

的场所，那么东汉太学则更像一个

由知识精英主导的大型论坛。

东汉后期，太学已发展成为全

国最高学府。鼎盛时期，太学生多

达三万人，来自天下各州郡。他们

之中许多人未来都会进入仕途，因

此太学不仅是读书求学之地，也逐

渐成为士人交流思想、评议时事的

重要平台。

汉桓帝时期，一件事让太学生

的影响力展露无遗。

当时，冀州刺史朱穆上疏弹劾

宦官势力，却因此获罪下狱。太学

生为此联名上书，为朱穆鸣不平。

他们认为，朱穆弹劾奸佞本是出于

公心，如今反遭惩处，实在有失公

道。最终，朱穆得以获释。

在当时，一个人的声望不仅来

自朝廷任命，也来自士林评价。郭

林宗、贾彪等名士备受推崇，李膺、

陈蕃等士大夫领袖更成为天下士

人景仰的对象。许多官员把获得太

学生认可视为一种荣誉，而被太学

生公开批评，则足以损害自身名

声。

如果借用今天的互联网语言，东

汉太学生既是论坛里的活跃版主，也

是拥有巨大影响力的意见领袖。

随着东汉宦官势力不断扩张，

他们开始将清议视为威胁。延熹九

年（166）和建宁二年（169），朝廷先

后发动两次“党锢之祸”，宦官集团

以结党营私为名，将相关士人列入

党人名册。凡是列入党人名册的，

一辈子不准做官。大批士人因此遭

到禁锢和打击。曾经活跃于太学和

士林之间的“论坛”遭受重创。

汉献帝初平元年，董卓怂恿迁

都长安，并将洛阳建筑焚毁殆尽，

其中就包括太学，讲堂、生舍尽数

被毁。之后，太学日益衰落。魏文帝

黄初年间虽然在洛阳重新设立曹

魏太学，但校舍、生源、学风远远比

不上东汉全盛时期。

从勾栏瓦舍到邸报京报

乡校和太学解决的是“在哪里讨

论”的问题，勾栏瓦舍和邸报、京报则

指向了另一个问题：信息如何传播。

论坛之所以热闹，不仅因为人

们能够发言，更因为一个观点、一

则新闻、一篇故事能够迅速扩散，

被更多人看到。不过，在没有互联

网的时代，古人同样拥有自己的传

播网络。从天下纷争到歌舞升平，

千百年间，市井诞生了蓬勃喷涌的

信息流。

宋代城市经济繁荣，汴京、临

安等大都市人口聚集，勾栏瓦舍应

运而生。勾栏瓦舍的兴盛，为说书

艺人提供了稳定的表演空间，他们

把传奇小说编成故事，声情并茂地

演绎给百姓听，把历史掌故、传奇

轶闻与时事见闻都散播开来。能被

他们讲的故事、说的事件，就相当

于今日的“热搜”了。当然，那些不

去勾栏瓦舍娱乐的百姓也有自己

获取信息的渠道，他们听着邻家妇

女、村中长者在村口大树下的故

事，共同构成了古代的信息网。

若说书人的故事是“热搜”，那

么邸报、京报就是古代版的“官媒

推送”。唐代，各地藩镇在京城设有

进奏院，负责传递政务信息。进奏

官将朝廷诏令、官员任免、奏章摘

要等内容抄录下来，送往地方，这

便是邸报的雏形。到了宋代，邸报

制度进一步完善，由朝廷统一审

核、定稿后抄发天下，形成较为稳

定的信息发布机制。它传递的信息

权威性较高，但互动性有限。

当然，信息的传播永远依赖大

众，宋代自有那聪明人创办了宋代

“小报”，也是中国最早的民办地下

报纸。小报“编辑”们私下打探宫廷

秘闻、官场内幕，偷偷抄写售卖，虽

然屡遭禁绝，却始终禁而不绝。小

报往往抢先刊载官员升迁、宫廷动

向乃至坊间传闻，其传播速度有时

甚至快于官方邸报，因此被视为中

国最早的“社会新闻”。它们与官方

邸报并行存在，构成了古代社会另

一条活跃的信息渠道。

到了明清时期，官方邸报主要

在官僚系统内部流通，而民间报房

则根据公开资料编印“京报”。清代

邸报与京报的官、民之分更为明

确：邸报只供官府，不对外售卖；而

北京民间则有专门的报房从邸报

摘抄内容，统一印上“京报”报头，

装订成册、沿街叫卖、订阅寄送，不

许私自采编新闻、不能加评论，偶

尔夹带市井奇闻。

把目光投向历史深处，我们会

发现：古人其实也有自己的“论

坛”。只是无论是乡校、清议，还是

勾栏瓦舍的故事，抑或是邸报、京

报的新闻，在信息传播和交互上都

有自己的不足之处。那时候，市井

百姓往往只是信息的接收者，人们

可以听见、看见，却很难像今天这

样，随时随地参与讨论、留下自己

的观点。

如今的人们有了更多平台可以

获取信息、发表评论。自媒体的发展

也让人加速进入了一个“众声喧哗”

的时代。我们更因此迎来了新的挑

战——如何在信息洪流中去伪存

真？如何突破自己的信息茧房？

也许，这是古人与今人面对的

一个共同课题。 （据《北京晚报》）

古人也有论坛吗？
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