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几只小青蛙，“呱呱呱”地叫着，在湿润的道路上蹦蹦

跶跶，一只接一只跳离车灯照亮的范围。那是在一个雨后

的夜晚，驱车穿过团雾路段时的一场奇遇。

暑气，被一场暮雨消解。夜色漫过山峦，笼罩整片乡

野，空气凉润得恰到好处。层层团雾，如轻纱、似流云，浮

动，翻滚，蒸腾。车灯破开浓稠的夜色与缥缈的雾气，两道

光束缓缓向前。一只只身形小巧的青蛙，莹润碧绿，带着

雨水的清新。它们轻轻一跃，划出一道轻盈的弧线，落入

萋萋芳草之中。许是被车子吓了一跳，就真的纵身一跳，

又或者，只是晚归，恰巧被我们遇到。

这些青蛙，是夏日乡野最为鲜活的存在。消失在草木

深处的青蛙，并未急着入眠，很快它们就开始了更大规模

的合唱。不过短短数十日光景，那些逐水而游的蝌蚪，悄

悄褪去尾巴，长出四肢。生命的更迭与成长，从来都安静

又磅礴。若非亲眼见证这场盛大的蜕变，很难相信，四时

轮回中，藏着这般润物无声的美好。

翌日午间，池塘里的小青蛙更是热闹非凡。

一方静水池塘，隐匿在绿树环抱之中，这是乡野蛙鸣的

故里。池水盈盈，浸润着岸边的草木，也孕育着满塘的生机。

听，起初只是零星的几声，清脆婉转，零零散散，像是

在试探着什么。不多时，蛙鸣便层层叠叠、此起彼伏地蔓

延开来。有的清脆短促，如玉石相击；有的低沉悠长，似暖

风拂林。万千蛙鸣交织错落，高低相间、疏密有致，悠悠回

荡在池塘的每一个角落。

池塘边的垂柳、白杨、糖槭，枝叶繁茂，洒下片片浓

荫。树梢之间，蝉鸣阵阵。蛙声沉于低处，温润厚重；蝉鸣

扬于高空，清亮空灵。一低一高，一沉一扬，互为映衬，相

得益彰。没有人工乐曲的雕琢刻意，唯有天地自然的原

声，纯粹、干净，谱成一首独属于乡野的自然交响，将人的

思绪拉了很长，很长。

多年前，去草原，一路上都在下雨，到达目的地刚好

风停雨霁。在一丛茂密的牧草之间，一汪水洼，清澈见底。

水洼中央，蹲着一只小青蛙。清风起，草尖上细碎的雨珠

落在它的脊背上。小家伙丝毫没有慌乱怯懦，只是微微蜷

缩一下小小的身子，随即又稳稳蹲好。

我放轻脚步，屏住呼吸，静静伫立在不远处，默默打

量着这草原雨后的小生灵。印象中，青蛙总栖身于池塘沟

渠、稻田溪畔，从未想过，辽阔苍茫的草原深处，也会藏着

这样灵动的身影。原来，这片广袤辽阔、看似粗犷的草原，

从不缺山河壮阔的盛景，却也藏着这般细碎温柔的美好。

天地辽阔，万物可爱。那“呱呱呱”的歌声，在耳畔、也

在心中回荡，让人很难不憧憬下一次与小青蛙的相逢——

是清晨，还是黄昏？是雨后，还是雾起？

5月即将结束的时候，院子里枇杷树上

的果子也终于成熟了。

这棵枇杷树是母亲在 10 年前种下的。

当时父亲闲不住，总是在院子里转悠，想干

点儿什么。母亲不知道从哪里弄来一株枇

杷苗，只有大拇指那么粗，歪歪扭扭地种在

了墙角。父亲看见后嘴上说：“这得等到什

么时候才能吃到呢？”但是手已经拿起铁锹

帮着培土、浇水。

邻居们说：“枇杷树要七八年才会结

果，你能等那么久吗？”父亲笑着说：“能等

就等，不能等就不等。”

最初几年，枇杷树的生长速度较慢。其

他树木都已经长高很多，但是它仍然不慌

不忙地抽枝展叶。父亲并不着急，每天早上

都要去看一眼，用剪刀修剪枝条，弯腰把树

下的杂草拔掉。母亲笑他照料枇杷比照料

孙子还要细心。父亲从不生气，总是说：“待

它好，它就会对你好。”

第三年的时候，枇杷树开了几簇花，米

白色，藏在厚厚的叶子后面，不细心观察是

看不到的。父亲高兴得像个小孩子一样拿

起手机拍了若干张照片，在家族群里发了

一轮又一轮。图片放大之后看了很久，只看

到一片模糊的绿白相间，什么也看不出来，

但是大家还是对父亲说：“快了，再过一年

就可以吃到枇杷了。”

那年冬天很冷，一场大雪把两根主枝

给压断了。父亲心疼得不行，把断掉的树枝

锯下来，在伤口处抹上泥巴，并用布条缠

好，说怕它受冻。我们建议他再买一棵好的

种下去，但是他不同意：“这棵树已经和我

在一起三年多了，我对它是很有感情的。”

两年之后，枇杷树开始有点样子了。树

冠已经很大，半面墙都被它遮住了。那年春

天花开得很稠密，蜜蜂整月都在叫个不停。

父亲在电话中洋洋自得：“今年应该会有不

少收成。”

5 月一到，满树的枇杷由绿变黄，一串

串地往下坠，把树枝都压弯了。我请了假回

家，一进门就见到父亲站在梯子上，踮起脚

来摘高处的果子。母亲在下面扶着梯子，嘴

里不停地念叨：“慢一些，老胳膊老腿的，摔

了可不好。”

然后父亲摘了一串，扔下来，我赶紧接

住还带着早晨露水的果实。

那天下午我们摘了三大篮枇杷。母亲

选出最饱满的放在碟子里，其他的剥皮去

核用来熬枇杷膏。灶上用小火慢慢煮着，整

个屋子都充满了甜甜香味。

剥了一粒枇杷放到嘴里，果肉很软糯，

汁水清甜。舌尖触到圆润的核的时候，就会

想起小时候在外婆家有一棵枇杷树。我们

几个孩子爬到树上摘枇杷，把核吐得到处

都是。外婆从不生气，总是说：“吐在哪，就

在哪生根，明年到处都会长出枇杷来。”于

是第二年，在墙缝里、花盆旁边都有许多小

苗冒出来。

父亲坐在屋檐下，自己也剥了一个慢

慢咀嚼，眯着眼说：“甜。”阳光照在他的脸

上，脸上的皱纹就如树皮上的年轮一样。

枇杷膏熬好已经是深夜了。母亲把它

们装进玻璃瓶里，贴上日期标签，整整齐齐

地放在柜子里。加上前面几年的，已经有十

几瓶了。

他们把这么多东西熬好，也吃不了那

么多。

“慢慢吃，不会坏的。”母亲说，“咳嗽的

时候喝一勺比去药店买的好。”

父亲在一旁说：“城里买不到。”

回到家里之后，母亲给我的包里放了

两瓶枇杷膏，并且用塑料袋装了一袋新鲜

的枇杷。父亲站在车窗外，把手放在可以摇

下车窗的地方，对我说：“开车的时候要慢

慢地开，到了以后打个电话。”

车子已经开动起来，通过后视镜可以

看到他们仍然停留在原地。母亲同父亲站

在一起，背后有一棵枇杷树。夕阳把人、树

都镀成了金黄色，风吹动着树叶好像在招

手一样。忽然想起《诗经》中的一句“树欲静

而风不止”，但是此时此刻，树是安静的，风

是轻柔的，人也是安好的。

回到城里之后，我把枇杷分给了同学，

大家都说很甜。但是我觉得最甜的一颗就

是在那天傍晚的时候，父亲亲自摘下来扔

给我、被我接到的那一串。果肉吞下去了，

但是一直含着核不放，不愿吐出来。

我把那颗果核种到阳台上的花盆中，

每天浇水，等待种子发芽。

爸爸在电话里问：“种了没有？”

“种了。”

“发芽了没有？”

“还没有。”

他说，“不要急，枇杷树生长较慢，我们

可以等。”

可以等到的。比如他等待一棵树的成

长，一串枇杷的成熟，一个人回家。

窗外又起了大风。来到阳台之后，发现

花盆里面什么也没有长出来。但是在土壤

之下，总有一些东西在默默扎根、悄悄生

长，并不声不响地积累着力量。

到了明年5月的时候，它应该会钻出头来。

那时候枇杷应该又熟了。父亲仍然会

站在梯子上摘下一串给我说：“接着。”

乡野蛙鸣
文/风 凝

非常记忆


