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三伏天的太阳，是绝对没有半点情面的。一清早，日

头便高悬于天，毫不吝惜地倾泻下灼人的光热，将天地间

一切尽数揽入它火辣辣的怀抱之中。

晒场最先醒过来。农人早早便抬出竹匾，厚墩墩地铺

开谷粒，如金黄的海潮在院场里涌动。汉子们戴着草帽，

站在蒸腾热浪之中，手执长柄木耙，来回推动着谷物。汗

水先是沁出额角，接着蜿蜒爬过黝黑的脸颊，最后滴落下

去，瞬间便在干渴的土地上烙下一个深色印记，迅即消失

得无影无踪。谷粒被翻搅着，在灼热的阳光下发出细微而

密集的脆响，如同无数生命在热锅里呻吟，在滚烫中倔强

地抱紧自己内部的甜浆。

竹竿横斜在院中，也早已挂满了各色衣衫。布衫、长裤、

被单，在阳光下飘摇着，仿佛无声的旗帜。阳光穿透布料，蒸

腾起一股股看不见的细浪；空气里弥漫着棉布被晒透后那

种干净而微焦的熟稔气味，闻着也觉暖烘烘的。晒久了的衣

服，被风一吹便发出细微的“咔咔”声，如同干枯的树叶轻轻

摩擦作响，布纹被晒得泛白，竟像一张张晒伤而皴裂的脸。

午后的阳光更毒，院子里的老人却似乎并不在意。他

们坐在树影斑驳的凳子上，闭着眼，任太阳的余威拂过脸

颊。额上、颈间的皱纹在日光下显得格外深刻，像大地上干

涸的河床，蜿蜒而沉默。他们静默着，像几块被岁月晒透了

的石头，连呼吸也放缓了，在暖洋洋的倦怠里，沉入光阴深

处打盹——这暴晒之下，竟也藏着一方安稳的休憩处。

孩童们却精力充沛，像不怕火炼的小兽。赤着脚丫子，

在发烫的泥地上奔跑追逐，追逐着光影跳跃的游戏，也追逐

着生命初绽时的不知疲倦。他们跑过晒谷场，金黄谷粒在脚

下沙沙作响；跑过晾衣绳，布片在风中翻飞，影子如游鱼般

掠过他们汗津津的脊背。阳光舔舐着他们裸露的、晒得发红

的肩头，连笑声里也蒸腾着暑气。

院角一隅，几只深褐色大酱缸，才真是伏天里最沉得

住气的角色。缸体被阳光抚摸着，黑亮黑亮的，像被涂了

釉。老人们黄昏时擦拭着缸沿，动作虔诚，如同拂拭供奉

已久的祭器。缸内深褐色的酱料，在伏天日头下，日夜不

息地咕嘟着，酝酿着咸香醇厚的滋味——那味道浓烈又

微妙，是阳光与时间共同熬出的灵魂。

三伏天的晒场，是阳光的戏台，万物登台，各有各的

亮相。谷粒在光焰里褪去水分，衣衫在暴晒中变脆生香。

老人枯坐如石，孩子喧哗如溪水。酱缸则在角落默默吸纳

着日精月华，酝酿着一种无法言说的深沉。

晒场之上，太阳明晃晃地炙烤着一切，竟也悄然烘烤

出生活最为本质的况味——那灼热，本是大地于三伏天

悄然熬制的一缸浓酱；万物伏于光下，生活最朴素的真

味，便在这滚烫的怀抱里深深窖藏。

我上初中二年级那年，父亲就不让我继

续读书了，叫我回家种田去。

父亲说这话的第二天，我哭哭啼啼地

把这事跟母亲说了，央求母亲让我继续读

书。于是，母亲带着我，在屋后的一块菜地

里找到了父亲，替我求情说：“松儿成绩不

错，我看还是让松儿继续读书吧，说不定能

考上大学。”父亲听了，撇了撇嘴，一脸不屑

地说：“我看算了吧，比松儿成绩好的多的

是，庄上有谁考上大学了？”

父亲说的是事实，庄上有两千多人口，

每年在外读书的孩子不是少数，而且成绩

比我好的也不少，可就是没听说谁家的孩

子考上大学，别说大学了，就连一个中专都

没有。像我这样成绩不算冒尖的，怎么可能

考上大学呢，除非太阳从西边出来。母亲听

了，还是一个劲地替我求情说：“松儿想继

续读书，说明他有读书的渴望，我们就应该

支持他。”父亲不为所动地说：“不行，家里

人口多，负担重，哪还有钱供他读书啊！他

回来跟着我们种田，家里就能多一个劳力，

这不是好事吗？”

这下，母亲有点生气了，板着脸，对父

亲说：“你怎么就没有长远眼光呢，难道你

就这样让松儿一辈子跟泥土打交道吗？不

管你答应不答应，我已经决定了，就让松儿

继续读书，没钱我去借，我愿意跟你赌一

把，输了，我认罚，随便怎么罚都可以，赢

了，就说明张家的后代出息了，松儿没给我

丢脸！”

听到这话后，我突然哽咽地对母亲说：

“谢谢妈，我会好好读书的，不会给你丢脸

的。”这时候，母亲摸着我的头，爱怜地说：

“好孩子……”说到这里，母亲突然紧紧地

盯着我，说：“你不是马上放暑假了吗？放暑

假的两个月内，你要答应我一个条件。”只

要让我继续读书，别说一个条件，就是十个

八个条件，我也答应。便问母亲：“妈，什么

条件？”母亲说：“跟我们下田半个月，如果

你做不到，你就别指望我供你读书了，我可

是跟你父亲赌一把的。”

说实话，自从上学后，我就很少下田，

因为家里还有两个姐姐，从不让我下田，想

到繁重的农活，我犹豫了一下后，还是答应

了。

放暑假后的第二天，我戴着一顶破旧的

草帽，就这样起早带晚地跟着父母下田去

了。炎炎夏日，太阳像烧烤的火球似的，晒得

我头昏眼花，大汗淋漓，衣服全都湿透了。我

学着父母的样子，弯着腰在秧田里除杂草。

没多久，我就累得直喘气，汗水还一个劲地

从脸上淌下来。我站直了身子，努力地捶了

一下腰，又弯下腰来继续除杂草。

有一次，我实在撑不住了，“扑通”一头

栽倒在秧田里，可父亲像是没看见似的，继

续干他们的活。尽管我有点狼狈，但我还是

不想让父母看到我的窘境，咬着牙，仍然继

续除着草。不得不说，田里繁重的农活不

少，每天都有做不完的活计，比如挖土、挑

担、打药等等，即使在下雨天，也不会歇着，

挖沟、清理积水、垒土……坚持了半个月，

我不但脸晒得黝黑，还瘦了好几斤。母亲有

点庆幸地对我说：“如果是双抢大忙，估计

你累得撑不下来。”母亲说这话我信，因为

我亲眼看见了父母和两个姐姐农忙抢收的

场景，一场抢收下来，个个都累得虚脱。应

该说，我非常庆幸自己没赶上双抢大忙，要

不然，我比他们也好不到哪里去。

这时候，母亲意味深长地又接着说：

“你知道我为什么让你下田半个月吗？就是

要让你多吃点苦头，努力珍惜读书的机会，

相信你一定会考上大学的。”听了这话，我

才恍然大悟。

从那以后，我进了学校，发奋读书，终于

有一年，考上了省城的一所大学，成了庄上

的第一个大学生。有一次，我问母亲：“那时

候，你跟我爸赌一把，万一赌输了，怎么认

罚？”母亲听了，大笑着说：“认罚？你爸爸这性

子，怎么舍得叫我认罚？”我听了，也跟着母

亲笑了起来……
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