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弟弟当兵后
文/王晓伟

岁月如歌

当兵是弟弟从小的梦想，虽说到了

入伍年龄，他早已做好充足的思想准

备，可到了送别时，他和母亲还是没忍

住，眼角晶莹的泪光盛满别离的酸楚，

让我和父亲都忍不住动容。

弟弟当兵后的那段时间，母亲变得

少言寡语。我虽主动找她说话，但她也

只是表面上“嗯”“啊”地应承，至于我说

了些什么，她似乎全然没听进去。父亲

说我们该给母亲一段时间，让她好好消

化一下。直到一段时间后，弟弟从部队

打回了电话，母亲拿着手机，仿佛有着

千言万语，但那头时间紧迫，好在弟弟

一切安好，这才让母亲放下心来。

弟弟当兵后的一个月里倒是没觉

得怎样，可日子久了，总觉得屋里空落

落的。可能是弟弟平时性格开朗，又爱

说爱笑，家里总是在他的影响下充满欢

声笑语。弟弟爱说校园里的事情，讲自

己的同学和老师，以及课堂上发生过的

有趣事，那时我们总围坐在他身边，一

句话戳中笑点，总能让大家笑个不停。

可眼下少了这份欢乐，尽管我也学着弟

弟那般讲些生活里的段子，却始终无法

替代。

也许是我们相隔十岁的原因，像我

这般已经步入社会的人，缺少了那份朝

气，不像弟弟那般开朗、好动。不过，当

兵自小就是弟弟的梦想，他曾说喜欢军

装，那种手持钢枪保卫国家的样子，可

谓英姿飒爽。当兵是件光荣的事情，我

们该感到高兴才是，可母亲的脸上总是

写满了挂念，我和父亲都不敢提及弟弟

的事，怕她忧虑过度。

父亲虽说比母亲要坚强，但夜深人

静时却总是一个人独处抽烟，起夜时我

曾看到他站在阳台上，那火红的烟头一

明一暗，映在他布满皱纹的脸颊上，而

他望去的方向，正好是弟弟当兵的地

方。我蹑手蹑脚，走到父亲背后，他回头

见是我，并不惊讶，只是将烟头掐灭后

小声嘱咐，别让母亲知道。而我却满心

担心，怕他抽烟伤了身子，但看到他渐

渐舒展的眉眼后，我知道思念终究是藏

不住的。

其实我也想念弟弟，想念我们在一

起的时光，想起小时候他的小手攥着

我，一声声“哥哥、哥哥”地叫着。为此，

我也像父母一样关注起军事题材的内

容，不仅家里的电视锁定在中央七套的

国防军事频道，就连手机里也都是军事

相关的新闻。果然，看到整装待发的军

队出现，一个个军人眼神坚毅，整齐划

一的气势就像弟弟所说过的那样，军姿

如松，威武昂扬。特别是飞机、大炮、各

种战舰亮相，我们会感觉特别自豪，特

别有底气，那是国家繁荣昌盛、国泰民

安的底气。

保家卫国，无上荣光，可国家之下，

是无数个家庭。弟弟当兵后的一切，我

看在眼里，更是感受于心中。虽然我不

能代替弟弟，但还是尽可能地替他担起

责任，因为家是军人的后盾。所以在电

话里我告诉弟弟，要他听班长的话，团

结好战友，放心家里的一切，因为有哥

哥在。这话他听后，声音似乎有些激动，

那微微变化的声调我能觉察得到，这或

许也算兄弟手足之间的感应吧。

后来，为了能第一时间接到弟弟的

电话，父亲和母亲常常把手机放在枕头

边，因为部队那边每次通话时间都很

紧，一些家常根本就来不及细聊。想到

手机屏幕有蓝光，我担心影响他们的睡

眠和身体，就从网上专门买了两个床头

收纳贴，可将手机悬挂在床头上面，拿

取也很方便。其实，这一切父母都有所

感知，渐渐地，笑声又回到了家里，只是

欢声笑语里少了弟弟的声音。

时间一晃就是两年，弟弟打电话回

来说自己想要继续留在部队，母亲毫不

犹豫地答应，父亲也是满口支持。他们

尊重弟弟的选择，但眼角还是在微笑间

泛起了红，这让我又想起了当初送弟弟

当兵时的一幕，许是同样的画面也在父

母心中上演。而弟弟的语气很稳，稳得

让我感知到了他的成长，我为有这样保

家卫国的弟弟而自豪，更为这舍弃儿女

情长、送子当兵的伟大父母而骄傲。

那以后，家里的笑声渐渐多了，母

亲也肯主动讲起弟弟小时候的事，说着

说着自己先笑起来，笑着笑着眼角又湿

了。父亲还是偶尔站在阳台上凝望，只

是烟抽得少了，更多时候是拿着手机，

把弟弟的照片看了又看。日子一天天过

着，平淡而幸福。每次电视里出现穿军

装的身影，我们仨都不说话，就那么静

静地看。我知道，我们心里都装着同一

个念想——那身军装底下，是爸妈的儿

子，我的弟弟。他守着国，我们守着他，

这日子就有了奔头，也有了分量。

每年八一建军节前后，父亲都会把那套珍藏多年的旧军装拿出来。

军装早已褪去了当年的颜色，领口磨得有些发白，袖口也留着岁月摩挲

过的痕迹。父亲不用熨斗，只用手一遍遍把褶皱抚平，像抚摸一段不愿惊扰的

时光。母亲总笑他：“都退伍这么多年了，还舍不得收起来。”父亲只是笑笑，把

军帽轻轻放在桌上，没有解释。

父亲是一名退伍军人。

我小时候，并不知道“军人”意味着什么。只觉得父亲与别人不同。他走路

总是笔直，坐下时腰杆从不松懈，家里的鞋子永远整整齐齐摆在门口，衣服洗

净后总会叠成方方正正的一摞。那时觉得他太认真，甚至有些刻板。后来才明

白，那些早已融进骨子里的习惯，并没有随着退伍而离开。

父亲很少提起军营。

偶尔有人问起，他总是一句“都是过去的事了”轻轻带过。直到有一年整

理旧物，我翻出一个绿色铁盒。里面放着几张泛黄的黑白照片、一枚已经有些

失去光泽的纪念章，还有一本边角磨旧的笔记本。笔记本里没有惊天动地的

故事，只密密麻麻记着每天的训练、巡逻和值勤时间。最后一页写着一句话：

“站好每一班岗，就是对祖国负责。”

那一刻，我忽然理解了父亲。

原来，一个军人的忠诚，并不一定写在壮阔的战场上，也写在每一个平凡

的日子里。

退伍以后，父亲回到了地方工作。没有鲜花，没有掌声，也没有轰轰烈烈

的事迹。他依旧每天早起，认真做好手里的每一项工作；遇到困难，总是第一

个站出来；答应别人的事情，无论多晚都会做到。他常说：“做人，要对得起自

己的岗位。”

后来我发现，这句话和那本笔记里的字，其实是同一个意思。

军装可以脱下，军人的责任却从未脱下。

这些年，每逢八一，父亲都会收到几位老战友发来的问候。他们在电话里

聊起营房、操场、紧急集合，也聊起各自的白发和孙辈。说到高兴处，笑声还是

当年的笑声；说到分别时，总会沉默几秒。那沉默里，有他们共同走过的青春，

也有永远无法割舍的军旅岁月。

去年八一，我陪父亲回了一趟曾经驻训过的地方。营区已经换了新楼，年

轻的战士迈着整齐的步伐从操场跑过，嘹亮的番号划破晨空。父亲站在营门

外，什么也没有说，只是默默挺直了腰板。

那一瞬间，我忽然发现，岁月改变了他的容颜，却没有改变他的站姿。

风吹过他的鬓角，也吹动了营区上空猎猎飘扬的军旗。我仿佛看见，多年

前那个意气风发的年轻士兵，正与今天满头白发的父亲重叠在一起。时间带

走了青春，却没有带走一个军人内心的信仰。

八一建军节，对父亲来说，从来不是一个简单的纪念日。它更像一声久远

的军号，每年都会准时在心底响起，提醒他曾经穿过那身军装，也提醒他无论

走到哪里，都要站得端正、活得坦荡。

如今，我终于懂得，父亲留给我最珍贵的财富，不是那些珍藏的老照片，

也不是那枚泛黄的纪念章，而是他几十年如一日的站姿——站成了一种担

当，站成了一种品格，站成了一个退伍军人对祖国最深沉、最长久的回答。

父亲的站姿
文/陈泽闻
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